〝公園で知り合ったおじいちゃん〟とのやりとり。

長期滞在者

公園を散歩しているとテーブルにうつぷしているおじいちゃんがいる。
ぼくが通りかかると顔をあげたので「暑いですねえ」と声をかけると「まったく。写真撮ってるの?」とぼくのカメラを指さした。
しばらく世間話をして近くの自動販売機で飲み物を買い、そのおじいちゃんのもとへ戻る。
アパートメントのやりとりの交渉をする。

おじいちゃん 以下、お” それはいくらかお金が出るの?
イガラシ 以下、イ” え、ぼくにですか?
お” そう。
イ” いえいえ、趣味みたいなもんですよ(笑 
お” 暑いのに大変だねえ。
イ” まあ、好きでやってることですからね(笑 
お” へー、変わったことするんだねえ。
イ” (笑  あ、これ冷たいの買ってきました。なにか制限ありますか?糖分だめとか。
お” あー、ないよ。
イ” よかった。珈琲とオレンジジュースどっちがいいですか?
お” じゃオレンジジュースで。
イ” あい。
お” いただきまーす。
イ” はい、どーぞ。もうお昼は済ませたんですか?
お” 一時間くらい前かな、、
イ” なに食べました?ぼくこれからなんですよ。
お” 蕎麦。
イ” 蕎麦いいですね。ぼくも蕎麦にしよっかなあ、、こう暑いとつるっと入るものにしたいですよね(笑 最近、素麺と焼き茄子焼きピーマンしか食べてないです。好きなんですよね。
お” そう。
イ” はい。好きな食べものってあります?
お” いや、貧乏人だったから好き嫌いなんて言ってられないよ。そんなこと言ってたら横から兄弟の箸がひゅっと飛んできて
イ” あー、なくなっちゃう(笑 
お” そうそう(笑 あっという間になくなっちゃうよ。
イ” ぼく三人兄弟だったのでなんとなくわかります。兄弟は多いんですか?
お” 四人かな。一番上の兄は戦争で亡くなったけどね。終戦間際だったのにね、、自ら志願してさ。死ぬのわかってたのにね、、かわいそうに。
イ” 本人ももちろんですけど、ご家族も辛いですよね。
お” そうだねえ。
イ” 戦後の方が食べ物ってなかったんですかね?戦前よりも
お” んー終戦直後はやっぱりなかったけどね。だけどぼくらの育った頃もなかったよ。
イ” あー。
お” お金もなくてねえ。まあ戦後はものがなんにもなかったけど、でも戦前もひどかったよ。
イ” そっかー。この辺ってどんなだったんですか?
お” 畑だね。あの川沿いのあそこらには田んぼもあったけど
イ” へー。
お” 農道をそのまま道にしたらしいよ。だからくねくねしてるでしょ、このへんの道は。
イ” あー、確かに。畑が多かったんですねえ。今でも少し残ってますもんね。ずっと東京で育ったんですか?
お” 神田生まれ。
イ” じゃずっと都会の人なんですね。
お” 都会になんか入らないでしょ?
イ” でも、神田はど真ん中って感じするんですけどね、東京の。そうでもなかったんですか?
お” 今はそんなふうになってるね。昔は都電で、、神保町ってわかる?
イ” わかります。
お” 本屋の
イ” 多いところですよね。
お” あそこの大きい交差点から御茶ノ水に少しいったところ。そのへんにいてね。
イ” そうなんですね。今も良い街ですよね。古本屋が多くて、古い建物もあって。
お” 本はあってもなかなか内容は読まないからなあ(笑 
イ” ぼくもです(笑 
お” 意味がわかんないし(笑 
イ” そうですね(笑 あんまり読書はされなかったんですか?
お” んーやっぱり仕事するほうが先だったからね。
イ” あーそうですよね。そっかあ、、
お” で、戦後、夜の学校行ったけど、昼間は仕事やってるからね。なかなか
イ” 疲れちゃいますもんね。
お” 資格取っただけのはなしだ。大学出たって言ってるけど出ただけのはなしで、免許もらっただけ。
イ” いやでもすごいですよー。うちの祖母は大正12年生まれなんですけど、、まあ田舎っていうのもあるのかもしれないですけど、中学校出てないって言ってましたもん。小さい頃から家政婦みたいな仕事してたって。
お” その点ぼくらは東京にいたから夜学があったんだ。
イ” そっかー。
お” ずっと夜学だもん、戦後は。戦前は一年学校に通ったんだけどね、、役所が給料くれて、宿舎までくれてね、そいでお小遣いまでくれたんだから。そのかわり毎日学校へみんなで通ったんだけどね。整列して。
イ” 整列?
お” だからまあ軍隊みたいなもんだよ。
イ” へー。
お” 寮も軍隊みたいなもんだし。
イ” じゃ結構きびしかったんですね?
お” はい。
イ” じゃあ、わいわい楽しくみたいな感じじゃなさそうですね(笑 
お” はい(笑 夜になるってっと図書室に集合!なんつって、何号室誰々前に出ろって、バンバンって。メガネ外せなんてこうやられたもんだ。
イ” えー、それはなんで殴られちゃうんですか?
お” 敬礼しなかったとかなんとか。
イ” はー(笑 
お” そうかと思うと、その頃、軍人勅諭、、軍事教練があったからね。
イ” グンジキョウレン?
お” 軍人勅諭。
イ” グンジンチョクユ?なんすかそれ(笑 
お” 覚えろっていうんだよ(笑 
イ” あー軍人の理念とかそんな感じですか?
お” そう。五つの項目があってね。その最初に〝一、軍人は忠節を尽くすを本分とすべし〟なんとかってあるの。その本文の他に注釈があるのよ。その注釈まで覚えなくちゃいけないのよ。
イ” 大変ですね。
お” うん(笑 
イ” それでまた間違ったりすると?
お” そう。
イ” バンバンと。
お” そう(笑 今の人からしたらそんなくだらないことって思うかもしれないけど、そういう時代だったんだからしょうがないよ。

お” ところでどれで録音してるの?
イ” あ、これです。
お” あースマートフォンってやつだ。録音もできるの?
イ” そうですね、いろいろできますよ。
お” はー時代は変わるもんだねえ(笑 
イ” 随分変わったんでしょうね。子供の頃の遊びって、、
お” ちゃんばら(笑 
イ” ちゃんばら(笑 またやんちゃそうですね!ちゃんばらかー
お” うん。
イ” それはいつの時代でも楽しいですよね。
お” ちょっと上になると、その頃から野球が流行ってきたんだ。
イ” へー、結構早いときから野球って流行ってたんですねえ。
お” うん。だけど、もう戦争になってからは終いになったりしてね、、棒もなかったし。
イ” あー。
お” グローブもなかったんだ。だから戦後まもなくはミットやグラブなんてのは、、今革でしょ?あの頃は布でこしらえたんだ。
イ” 手作りで?
お” そう。中に綿なんか入れたりなんかして(笑 
イ” ボールはあったんですか?
お” ボールも布のボールで。中になんか詰めてね。
イ” そっか、じゃ本当にモノがない時代なんですね。
お” まあだけど昭和三十年より前にそういった遊び道具が良くなってきたけどね。本革なんていうのはなかったかもしれないね。ビニールなんかで作ったのかもしれない。なにもなかった。食うに食えない時代だったよ。
イ” その頃はどんなものを食べてたんですか?
お” さつまいものつる。
イ” あー。
お” 苦いの。粉にしてね。
イ” それでかさを増やすってことなんですね?
お” そう。うどん粉と一緒に混ぜて練って団子にしたのなんかを食べたけど。まずい、苦いんだから(笑 
イ” 具は入ってないんですか?
お” 野草ね。
イ” (笑 
お” のびるって知ってる?
イ” のびる?山菜みたいなものなんですか?
お” 山菜っていうか野草だ、言ってみれば。
イ” あー(笑 
お” すかんぽだとか。
イ” あ、すかんぽは知ってます。そういうものを入れて食べてたんですね。
お” さつまいもの葉っぱなんかも食ったよ。
イ” あー。
お” だけどやっぱり苦んだ。
イ” (笑  味付けするにもそういうものもないんですよね?
お” 岩塩。配給に入ってるのは岩塩。
イ” 塩かー。
お” いい塩じゃないのよ。ざらっざらの。
イ” 粒の大きいやつですよね。
お” そう。いろいろひもじい思いもしたし大変な時代だったけど、今思い返してみたらみんな夢みたいなもんだ。いい思い出になってくんだから不思議なもんだなあ。
イ” そういうもんですか。
お” そう言っておくんだよ(笑 
イ” (笑 
お” さて、そろそろ帰りますかね。
イ” あ、帰りますか?
お” うん、暑くてかなわん。
イ” ですね(笑 
お” では、またご縁があったらお話しましょう!
イ” はい、是非!ありがとうございました。楽しかったです。

o