弟のはなし。

長期滞在者

 
ぼくが小学生の頃、5つ歳上の兄のことが大好きでいつもあとをくっついてまわっていた。
お互いが小さい頃には、皆でよく一緒に遊んでいたものだったが
中学生ともなると家に遊びにきた友だちの輪の中に、ぼくを入れてくれることはなくなった。締め出しをくらったぼくはしょんぼりと弟と遊ぶはめになる。

少しぽっちゃりとした弟は、ぼくの3つ歳下で、小さい頃から視力が悪く分厚い眼鏡をかけていた。内気で大人しい性格ではあったけども、頑固な一面もあった。
歳も割と近いので喧嘩することもあったが、落ち込んだぼくを励まし「一緒に遊ぼう。」と言ってくれるような気の優しい子だった。

ぼくはそんな弟に「中学生になっても兄ちゃんみたいに追い出したりしないから。ずっと一緒に遊ぼうな。」と約束した。
弟はにっこりと嬉しそうに笑った。

時は流れ、ぼくは中学生になった。
小学生の頃は外で遊ぶことが多く、エアガンで戦争ごっこをしたり、自転車を乗り回したり、秘密基地を作ったりしていたが、中学生になると遊びの主流はテレビゲームだった。

ある夏の日、友だちが我が家に遊びにやってきた。
ぼくは人里離れた小さな村に住んでいたので、友だちは皆汗だくになりながら自転車で山を越えてやってきたのだった。それというのもぼくが新作のゲームソフトを持っていたからだ。
ゲームをしながら部屋でワイワイと騒いでいると、弟がチラッと部屋のドアから顔をのぞかせた。
もちろんぼくはかつての約束など忘れて弟が部屋に入ってくるのを許さなかった。
〝やっぱりだめか〟といった表情で弟は肩を落として居間へと戻ってゆく。
しかし、しばらくするとまた弟が部屋に近づく足音が聞こえてくる。
友だちの手前〝なんとしてもぼくの指示に従わせたい!〟と、気持ちに焦りがあったのだろう。ドアを開けた瞬間に「来るなって言ったろ!」と怒鳴りつけた。
ドアの前に立ちつくす弟は、怒りとも悲しみとも哀れみとも読み取れる目でぼくを見ていた。少し間があり、それから両手抱えていたお菓子をぼくらに投げつけて外へ走っていった。
友だちは「可哀想だから仲間にいれてあげたら?」と言ってくれたが
ぼくは「大丈夫。ほっとけばいいんだよ。」と強がった。

遠くから弟の泣き声が聞こえていた。

しばらくして台所に麦茶をとりにいくと祖母がいた。
祖母はぼくに気が付くと「なんでハヤトを仲間にしてあげないの?」と悲しそうな顔をした。
話を聞くと、祖母は、1回目ぼくに入室を拒否され落ち込んでいた弟に「お菓子を持っていったら仲間にいれてくれるかもしれないよ。」と慰め、お菓子を持たせ「きっとダメだよ。」と嫌がる弟の背中をポンと叩き「大丈夫。」と送り出したのだという。

ぼくは弟を邪険に扱ったことを恥ずかしく思った。と、同時にかつて弟と交わしたあの約束を思い出していた。

その後、ぼくはあの出来事を忘れられずにいる。何年経っても心のどこかに残っている。
大人になり、弟の腕は、ぼくの腕の2倍ほどの太さまでに成長した。結婚をして、子供をつくり、家を建てた。
数年前に帰郷したとき、あの日の出来事を話したことがある。
「祖母の話を聞いて〝弟に優しくしなくちゃな〟と思いながら部屋に戻ると、友だちが窓の外をみながらワーワー騒いでいる。ぼくも覗いてみると弟が庭に落ちている枝やら小石やらをぼくらの部屋に向かって投げつけていて、また喧嘩になった。」という笑い話として。
弟は全く覚えていなかった。

今の弟の風貌は、かつての弟と別人のようだけど、ぼくにはかつての弟にしか見えない。だけど25年という壮大な時間、そこに秘められた物語りが、その存在をより深いものにさせる。
ぼくしか知らない弟、弟しか知らない弟、お互いが知る弟、誰も知らない弟。
幾千もの記憶を内包した歴史の最先端に立つ弟の一部の断片がいまの弟なのだ。ただそこにいる弟ではなく。

ひとを知るということは、そのひとの持つ謎をひとつひとつ紐解くことにあるのだと思う。

まるで雑踏の中に佇む誰かの想いや、温もりを、捜し当てるように。