当番ノート 第9期
先日、蕾みをつけたまま落ちている花を見た。 今日はひどく晴れた。 ゆっくりと自然に形を成して、あるがまま形を変えていく雲をみて 気づくと僕は口を開けながらそれをたどって。 光が射す時もあれば、影にかかる時もあって。 すごく気持ち良かったんだけど、 気づいたら何もなくなっていたよ。 2013年、今年も無事に夏がやってきた。
当番ノート 第9期
「ん、」 「久しぶりのお客さんだな。きみはぼくがこわくないのか。」 「いつも笑ってるんだな。ぼくの傘を貸すよ。」 「めずらしいからつつかれるんだ。ぼくとおんなじだ。」 「きみはちっともにげないんだね。行くところがないのかい。」 「ずっとずっとがまんしてきたんだろう。本当はどこかに行きたいのに。でもみんなをこわがらせちゃうもんな。」 「おんなじだ。」 「すごいな、きみは飛べるのか。」 「だいじょうぶ…
当番ノート 第9期
わたしが今暮らしている家は東京にある。 故郷は九州の大分県にある。 しかし「実家」と聞かれたときに、今のわたしは少し悩んでしまう。 4歳くらいまでは父方の祖父母の家に暮らしていた。 長男である父と結婚した母は、だんだんと祖父母、そしてとても気の強かった曾祖母との同居に耐えきれなくなって、わたしたち家族は隣町へと引っ越した。 そして、わたしが上京する数週間前にずっと5人で住んでいた家から引越しをした…
当番ノート 第9期
夜空に浮かぶ 月を見上げる ふと 不自然さに 気が付いた 2つあるのだ。 というのは 村上春樹の 「1Q84」だけど たまに 頭上にある 大きな物体が はるかかなたで 浮かんでいるのだ と思うことに不自然さを感じる 空に浮かぶ それを見ると 自分の小ささを感じてしまう。 地球の衛星 どっち付かずのそれは 離れることも近づくことも 出来ないで ある一定の距離を保ったまま ぐるぐるぐるぐ…
当番ノート 第9期
目を開けると、ハナミズキがこちらを覗き込んでいた。 いつの間に寝ていたのかしら？わたしは体をおこす。 今が何時だか分からない。 ただ、夏の夜特有の湿った空気が体を生温く包み込み、視界にはまるで牛乳みたいな、白い膜が張っていた。 ふと上を見上げれば、群青色にちいちゃな宝石さながらのお星様が散らばる。 私はフローリングの床にねっころがって天井を見つめた。 底がないふかい井戸のようだ。遠い昔のひかりが遠…
当番ノート 第9期
これは、僕がまだ高校一年だったときの話だ。 つまり今から20年以上前のことになる。 僕は、学園祭の準備委員で一緒になったある女の子に恋をした。 入学してからずっと彼女のことが気になっていたのだと思う。 準備委員になってからは、用事があるわけでもないのに 彼女によく電話をかけたりしていた。 もちろん携帯電話なんて便利なものはない時代だった。 電話をしても本人がでるとは限らない。家族がでるかもという緊…
当番ノート 第9期
挿画：臼井史（アパートメント） 文章：森田れい時 『不確かな私の確かなゆらぎ』 高速バスは時間通りにターミナルを出た。乗車前に買ったサンドウィッチは、お茶のペットボトルと一緒に、バス・ターミナルの待合室に忘れてきた。鞄から取り出した音楽プレイヤーは、電池が切れていた。 感傷に浸るタイミングも逃して、わたしは、窓の外に過ぎ去る建物や、角度だけ変えていく雲をぼんやりと見ていた。 …
当番ノート 第9期
バランスをとろうとしてるだけだから。 今あなたは、なにしてる。 他人を否定しなさんな。 他人がどう考えて 何を思ってるかなんて そんなこと、わかんないんだし。 本当のことなんて、誰もわからないんだし。 今人生で、どんな場面に直面していたとしても それをしてたら、それでいいよ。 きっと、バランスをとろうとしてるだけだから。 ただ、ありのままの自分でいれたら、もっといいけどね。 今あなたは、なにしてる…
当番ノート 第9期
これは、宇宙で迷子になったアルパカの青年の話。 「助かりたかっただけなんだ。」 . . . . . .
当番ノート 第9期
専門学校を卒業した年だから、あれは2006年。 その頃フリーターをしていたわたしは、夕方からのアルバイトまでの時間をつぶそうと 自由が丘のヴィレッジヴァンガードに行った。 いろんなものが天井近くまで積まれた島をいくつか眺めながら、 ぱっと目についたのが、トイカメラコーナーだった。 本当に写真なんて撮れるのかあやしいような真っ黒くて四角いプラスチックの山を眺め、 その山の下に置かれた入門書のような本…
当番ノート 第9期
写真を始めたのは大学生になってから。フィルムカメラを貰って暗室に入って展示してたらいつの間にかどっぷりはまってた。途中からギャラリーのワークショップに参加して写真を通しての友達が増えてきて東京という場所で「写真」を中心に生活していた。ような気がする。写真を撮ることは好きだしなにかを作ることも好き。展示だってもちろん楽しい。ただ去年くらいから思い始めたことは僕は写真を撮る行為が一番好きなわけではなく…
当番ノート 第9期
あなたの目に映る私のこと。 私の中から見える私はたくさんいて あなたの瞳の窓から見える私はせいぜい二つか三つ、 耳から聞こえる私を足したら四つくらいにはなるのかな。 とにかく、私の中にいるたくさんの私のことは、きっと私しか知らない。 それと同じように、あなたの中にいる全員のあなたのことは、きっとあなたしか知らない。 だれかと初めましてを言うとき、 私は必ず、私の中にいる私のうち一人を紹介する。 こ…
