長期滞在者
ぼくたちは、ぼくたちの時間や生活や人生を ぼくたちのものだと信じて疑わない。 でもそこは、やんわりと見えない蚊帳のような網の中で 自由に思えるように操作されているだけ、かもしれない。 自分の知り得る情報から、正しいを叩き出すことは間違ってはいないとは思う。 自分の知り得る情報など、ほんの微々たる物だという自覚を持たずしての結論は、間違っていないのかな。 ぼくの日常生活に、当たり前にあるはずの「美し…
長期滞在者
旧作品をぼくのギャラリーで再構成して展示する場合、作品のセレクトや展示構成のプランは大抵の場合ぼくがやることになります。ぼくがセレクトをやる場合のポイントは、最初にメインイメージを３点から5点確定させることからはじめます。 写真展とはおかしなメディアで、例え会場に４０枚のプリントが並んでいたとしても、その全てを記憶出来るかというと、かなり難しい。それどころか、写真展を見たあと、数日のうちには、行っ…
長期滞在者
先週末、６月２７日から２９日まで、アクセル・ヴェルヴォールト氏主催のインスピラトゥム・フェスティバルにダンサーというかパフォーマーとして参加した（アクセルは、ぼくの陶芸作品の顧客でもある）。作品名「Destroy the picture, painting the void」。ここ数年、日本の具体芸術に入れ籠んでいるアクセルの命名。 バロックアンサンブルのイルポモドーロの演奏するヴィヴァルディ『四…
長期滞在者
ワールドカップで盛りがる祖国の様子を、最近よくテレビで目にする。歩く人々の姿、生活、美しい風景。目にする様子は様々だけれど、その度に胸がきゅうと締め付けられ、苦しくなる。わたしがいない、あの国。わたしのいない、年月。言ってしまえば、わたしはいつだって不在だった。わたしは、いまでもあの国のほんの一面しか知らないでいる。 某テレビの特集で、ブラジル生まれのサッカー選手たちのドキュメンタリーを観た。…
長期滞在者
しばらくお休みを頂いて、みつきぶりに私は「わたし」のままで『アパートメント』に戻ってくることができました。おひさしぶりですとはじめまして、古林希望です。 ✦ 脳腫瘍の手術を終えてはや（私には十二分に長かったけど）ふたつきが過ぎました。 私は今手術を行ったT病院脳神経外科から転院してN病院リハビリテーション回復科というところにいます。 現実はなかなかドラマのようには行きませんね、権威の手によって手術…
長期滞在者
先月の長い「話の枕」にうんざりした人も多いでしょうから、今月は簡潔にいきたいと思います。 先月あれだけの時間をかけて書いたことをおさらいするならば、要するに、「目の前のことがらを認識（＝言語化）するために、人間の脳は膨大な量の視覚情報をスキャンするように取り込んではその大部分を捨てているらしい」ということです。（67字ですんじゃった！） 僕は人物の写真を撮る仕事をしているので、同じ被写体に何度もシ…
長期滞在者
何かを得るために努力しなければならないと、生まれた頃から世間は押し付けてきた。学校に入るための努力、大学に入るための努力、社会人になるための努力、写真家になるための努力、何か名前やステータスを得るために、この世界ではどうも努力しなければならないらしい。「努力」という漢字の中にさえ、僕を産んでくれた女の力が見える。 母ちゃん、ごめんね。30年間生きていて、僕が本当に幸せだと思ったことは僕の努力なしに…
長期滞在者
“white lies”-are not a problem 課題に渡された英字新聞には、そう書いてありました。 「白い嘘」は問題にはならない、と。 重大な出来事を前に、どの嘘が白くてどの嘘が黒いのか。 ぼくはわからなくて、混乱する。 「白い嘘」を日本語では 「嘘も方便」と言うらしいけれど。 あの人はどうして、「嘘」をついたのだろう。 それが白でも、もしかして黒でも。 「人…
長期滞在者
子どものころ、夏になると千葉県の養老渓谷に川遊びに連れて行ってもらっていました。川で遊んだという細かな記憶は殆ど残っていないのですが、内房線の五井という駅で乗り換える小湊鉄道のディーゼルカーに乗った記憶は良く覚えています。昭和５０年頃だと思いますが、甲高いエンジンの音と、冷房のない暑い車内が妙に記憶に残っていて、子どもながらにも古臭い電車だなぁと思ったものでした。 その小湊線が今も廃線にならずに、…
長期滞在者
白くってふわふわしていて地面に落ちているもの、なーんだ。 この時期になると家の外にも部屋の中にも、このふわふわしたものが現れる。外にあるのはポプラの種子で、綿毛を身にまとっているため風に舞いふわふわと漂い、地面を白く覆う。初めて見たのは19の頃、大学のキャンパス。私の目の前、気まぐれに飛んできたこの大きな綿毛はいったい何なのか、と辿ったらそこには大きなポプラの木があって、季節外れの雪景色に…
長期滞在者
小学生のためののロックコンサートでのパフォーマンスと、 なんだか本格的に仕事になりつつある陶芸のあれこれで、 ５月もまたあっという間だった。 だからといって猛烈に忙しいという事もないので、 相変わらず、日本のアニメとかテレビ番組を動画サイトでチェックしたりはしている。 今期のベストアニメはダントツで『ピンポン』だろう。 それに続くのは『ジョジョ』、『河合荘』、『監督不行届き』あたりか。（あくまでも…
長期滞在者
気づけば、五月ももう終わり。新生活を初めて二ヶ月が過ぎようとしている。なにもわからないところからスタートしたから、とにかく必死でやってきた、一生懸命に。それなのに、最近少し気が沈みがちだ。遅れてきた五月病だろうか。常に、なにもうまくいっていないような気がしているし、これでいいんだろうかって、不安な気持ちがゆらゆら、ぐらぐら。電車に揺られているとき、家の中でぽつんとひとりのとき、夜眠りにつくとき、ま…
