当番ノート 第44期
――すごい量の写真ですね。 同じものを何枚も焼き増ししているから。 ――なぜ同じ写真を何枚も？ 楽しかった思い出を、たくさんとっておくため。 ――これは、旅行の写真ですね。こっちは遊園地。 ――たくさんのところに行ったんですね。 7年間、一緒にいましたから。 ――天井も、壁も、本棚も、床も、写真。 ――どれも、すごく幸せそう。 幸せでしたよ。とても。でも、もういない…
当番ノート 第44期
東京・墨田区の自宅近くに、大事な珈琲屋さんがあります。 初めて訪れたのは2012年の7月。以来何かと足を運ぶようになり、その近所に住み出した翌年の春以降はさらに足しげく通いました。 2014年の春から2年間は、スタッフとしてはたらかせてもいただきました。 今もときどき、ココアを飲んでホッとしたり、マスターやなじみのお客さんとおしゃべりしてリフレッシュしたりしています。 席数30に満たない小さなこの…
長期滞在者
〈写真家・深瀬昌久が生前に愛用した Nikon F3〉 前回は「アーカイブとはなにか：前編」と題し、物故作家のアーカイブ活動について書きました。アーカイブとは「記録し、保存する」だけでなく「成果を世に伝え」ることによって「後世に引き継ぐ」仕事だというビジョンについて。そしてそのためにはどんな伝え方をすれば、より身近に感じてもらえるかを試行錯誤することに楽しみがあること。その結果できあがった初の回顧…
当番ノート 第44期
ときどき誤解されるが、わたしは自分が書く内容についてよく知っているから書くわけではない。まったくの逆で、わからないから、どうしようもなく書きはじめるのだ。 わたしは思考を拡散させがちで、ただ思いをめぐらせているだけだと内容があちこちへ氾濫し、かえってぼんやりしてきてしまう。書くことでそれに順序をつけ、足し引きし、輪郭をはっきりさせることができる。わたしにとって書くプロセスは、考えることそのものなの…
長期滞在者
仕事帰りに、大学時代の友人のY君と久しぶりに再会し、ライブハウスへ行った。 直接面識はないが、Y君の大学時代の友人J君が出演するバンドのライブへ。 豊潤、色鮮やかに花開いた80年代末~90年代前半のオルタナティブの世界において、 とてつもない異彩を放ち、尋常じゃないテンションで突っ走り、そのくせ知性の欠片が見え隠れし、はたまた歌詞はブニュエルとダリによる古典映画アンダルシアの犬を題材としているとい…
当番ノート 第44期
――恋と友情の境目は、どこにあると思いますか？ 唐突ですね。それは、異性間の話？ ――異性間でも、同性間でも。ある日まで友情だと思っていた感情が、いつの間にか恋に変わっていることはよくある話です。 友情と恋って、そんなにはっきり白と黒のように分かれるものかしら。「好き」という想いに、人のほうが友情や恋と勝手に名前をつけるだけだと思うの。 ――たとえば、異性愛者の男性同士は、どんなに仲が良くても、手…
長期滞在者
メール添付で送られてきたカレッジの地図を開くと、大きな庭が目に入った。3月の終わりに英国のオックスフォードでセミナーがあり、宿泊先は、カレッジと呼ばれる、キャンパスと寮を兼ねるような大学の敷地内にあった。カレッジはオックスフォードの街中にいくつも点在し、今回のセミナーで宿泊するところは、まだこれまでに入ったことがなかった。 —— 日本時間では深夜をまわったくらいの時差ぼけし…
当番ノート 第44期
早いもので、連載も第3回です。 今回は、よく行くラーメン屋さんで考えたことについて。 ラーメンについてではなく、自由について。 突然仰々しいテーマですが、軽い気持ちでお読みいただけたら幸いです。 水曜の昼下がり。いつものように暖簾をくぐり、食券を買って、着席。 すると、聞き覚えのあるイントロが。このお店のBGMはいつもラジオです。 曲は土岐麻子の「STRIPE」。 1年半前にWebマガジンの記事で…
当番ノート 第44期
東京のなかでは水道橋が好きだ。 まずおいしいごはん屋さんが多い。これは具体的にどこがおすすめとか行きつけとかいう話ではなくて、多い、ということそのものがいい。なんなら、さして色々なお店に行ったことがあるわけでも、グルメに詳しいわけでもなく、多いらしいな～と聞いている程度だが、それでも十分にいい。わたしはよく歩くので神保町お茶の水あたりまでごっちゃにしている気もする。 おいしいごはん屋さんがひとつの…
長期滞在者
個人ではもう使わなくなったと思うけど、仕事の現場では今も、注文や、見積もりをファックスで送ったり、送られてきたりすることが多い。それでもいまは、文字や簡単な手書きの図表程度ではあるが、電子メールが普及する前は、写真の絵柄のやりとりも頻繁にファックスでやっていた。本や、生原稿を複写して送信するのだけれど、これがまた不鮮明な画像で、中には、真っ黒にしか再現されない場合も多かったが、とりあえず情報として…
長期滞在者
私が最初に洋楽の音源を買ったのは、家族旅行でハワイに行った時。 ショッピングモールにあったレコードショップで、 ティファニーの1stアルバム『Tiffany』とマドンナの3rdアルバム『True Blue』のカセットテープを買った。 家族でマイケル・ジャクソンやマドンナの来日公演を観に行ったこともある。 振り返ってみると、私の洋楽への入り口には家族との思い出がある。 ２月のグラミー賞の発表が終わる…
Mais ou Menos
まちゃんへ ここ数日、まちゃんが前よりも少しだけ楽しそうに見えます。 体はもちろんしんどいと思うし、体調もいい日も悪い日もあるやろうけど、精神面が違う気がします。まちゃんの中から、何か新しいまちゃんが生まれ出している感じ？今まで苦しんでいたまちゃんが苦しみから少し解放されていくような…。自分の縄をひとつ解いたような… 昨日まちゃんが私が家に帰ったとき、元気にジャンプして出迎えてくれたの本当に嬉しか…
