いま５月３０日の１７：００です。
あと１時間で締め切りの時間だけど、
何も書いていません。
仕事を１時間休むことにしたので、
この１時間でなにかを書こうと思います。
いま僕は東京都渋谷区代々木にいます。
空室になっている会社の会議室で書き始めました。
テーブルのうえに僕のノートパソコンがあります。
会議室の壁にはスチール製の本棚が７つ並んでいて、
美術関係の書籍が息苦しいほどに詰め込まれています。
少しまえに同僚がやってきて、
ひとつの本棚を整理し始めましたが、
１冊の本を抜いたせいで
積まれていた本が２０冊ほどまとめて床に落ち、
ばしーーんっ！
とすごく不吉な大きな音をたてたので、
５分ほどかけて元どおりに本を積み直すと、
肩を落として部屋を出て行きました。
１７：１６
窓から西日が射しています。
会議室に西日が射しているところをみると、
むかし学校の図書室にいりびたっていた頃を思い出します。
その頃はまだ「図書カード」というものがあって、
僕は毎日３冊ずつ本を借りて家に持ち帰って、
ぜんぶその日のうちに読んでいました。
そして、それを３年間続けました。
その３年間のどこかで、
僕がはじめて好きになった女のひとが、
高いビルの上から飛び降りて、
地面とぶつかりました。
そして、死にました。
僕はそれから３冊ずつ借りる本のなかに、
死のうとするひとを止める言葉を探すようになりましたが、
それに当てはまる言葉は、残念ながらありませんでした。
それから僕は、誰にも、何も、期待しないようになりました。
あらゆることはうまくいかないし、
たしかなことはなにもない。
どうして生きなきゃいけないのか、
その答えはまだ、誰もきちんと答えていません。
１７：３１
目のまえにある風景を写真に撮って、
この文章のさいごに挿入しました。
そのあと、上司に報告しなければいけないことがあり、
すこし席をはずしました。
１７：４８
いま思えば、
僕が意識して写真を撮り始めたのは、
初恋のひとが亡くなってからだった気がします。
僕はあれから、毎日死ぬかもしれないと思って生きています。
あらゆる瞬間、僕は突然、命を終える予感を感じながら生きています。
そのつもりで世界を見て、撮りたいと思ったものを撮っています。
１７：５２
僕と結婚したとき、
妻は僕の初恋のひととおなじ病をかかえていました。
それについては、語り切れないほど話がありますが、
いまは話しません。
だいじなことは、妻と結婚したことと、
その初恋のひとの記憶は、
僕のなかではまったく別のことだということです。
うまく言えませんが、
僕は妻が好きで、妻の魂にひきよせられて、
一緒になりたいと思ったのです。
僕はあの出来事以来、
いままで誰にも何も期待したことはありませんでしたが、
結婚してから、はじめてひとに期待をしました。
それは、妻に、生きて欲しいという期待でした。
１７：５８
最近、妻に言われてすごく嬉しかった言葉があります。
「まっちゃんのおかげで、わたしは本当に生きられる」
という言葉です。
妻は、僕のことを、大きな樹みたいだといいます。
その樹の下では、悪いことは起きない。
いろんな動物が休みにきて、仲良く話をしている、
そういう樹みたいだと言ってくれます。
１７：５９
いままで読んでくださって、ありがとうございました。
