コトバ先行型の「自由」って、そのコトバ自体が枷になって自分を雁字搦めにしちゃうね。
自由が、自由が、と言ったり歌ったりしてる人の大半は本当は自由の意味があまりわかってない気がする。
何かにとらわれなくなっていく、ていうのは、時間をかけて、でも着実に一枚一枚脱いでいくもんだと思う。自分の中の不自由を凝視しなきゃ始まらないのに、そこをサボる。
先日、あまりに希薄な「自由」を連呼する人の話を聞かされて思ったことです、はい。
自由に答えはないし、自由という決まった形もない。
時間をかけて脱ぐ、とはいうものの、本当の自由というのは不意を突くように、突然眼前に現れる。言ってしまえば（僕にとって）自由とは「とらわれてない」ことなのだが、だからと言って意図して自分を「とらわれてない」状態にもっていこうとするのは、それはそれで枷になる。「とらわれてない」状態は突然出現し、多くは名乗りもせず消えていく。普段から自分の内にある不自由を考えていないと、人は多分、突然現れては消えた「自由」にも気づかないだろう。
さて、関係あるようなないような、もしかしたら関係ないかもの話を。
自由という歌詞がある歌で一番好きなのは沖縄民謡の『白雲節』で、これは嘉手刈林昌の歌うバージョンがもう最高なのです。youtube等ですぐ見つかるからぜひ聴いてみて。
でもこれは歌詞に自由とあるから自由なのではなく（むしろ歌詞で歌われる「自由」は「あの白雲みたいに〜」的なありきたりな感じの自由である）、嘉手刈林昌の歌が自由なのであり、自由というのはとてつもないものだなぁと、彼の歌を聴いて思うのです。
自由というのは人の気づかぬ不自由をすっと抜けたところに現れる。
そしてそれは常に心地よいものとも限らない。
人はなぜに自由でなく不自由の中に安住しているのか。それは不自由というものが決して不快なばかりではないからだ。
嘉手刈林昌の歌は、初手は決して心地よいものではないかもしれない。僕も昔は沖縄民謡二大レジェンドの嘉手刈林昌と登川誠仁ならば、超絶三線速弾きの登川誠仁の方が明快で好きで、嘉手刈林昌はよくわかわん、と思ってました。
よくわからなかったのは何故か。
自由とはよくわからんものだからだ、と、最近ようやく思うのです。
この嘉手苅林昌が「自由（じゆ）ねならん、自由ねならん」（自由にならない）と歌うのです。
あなたでもですか！ と言いたくなります。
余談ついでの余談ですが、嘉手刈林昌と登川誠仁、この島唄界の二大巨人、1997年の大阪ドームでの琉球フェスティバルに二人が並んで登場したときには観客総立ち絶叫、僕もその場にいたのですが、何故か号泣する人まであちこちにいて、なんか歴史的瞬間にどうやら立ち会ってるらしい、と興奮した覚えがあります。若いころは共演もあったのですが、歳を経てからは二人が同じステージに立つことはなかったらしいのです。
二人が一緒に演奏して歌っている会場で、わざわざ沖縄の親戚に携帯電話をかけて「今、凄いもの見てる！」と報告している人がいました。電話する暇あったら真剣に聞けよ、とちょっと思いましたが（自由だな）。
繰り返しますが、世界は不自由なのがデフォルトなので、自由というのは、その裂け目のようなものです。
島唄の話ついでに言うならば、三線速弾きの登川誠仁の方、伝説のように「彼の三線は速すぎて、かえって音が止まって聞こえる」とまで言われてました。何を言っとるのか、と思いましたが、彼の『多幸山』の録音を聴くと、本当に空気が切り裂かれて一瞬世界が真空になったかのように聞こえる。切れ味が鋭すぎるのです。とてつもない三線です。
しかしこれを「音が止まって聞こえる」と表現した人も見事ですね。鎌鼬のような真空の裂け目。嘉手刈林昌は歌で、登川誠仁は三線で世界を裂いてみせる。
なんか自由の話をするつもりでほとんど沖縄民謡の話になってしまってますが。申し訳ない。好きなのでつい。
そして話の流れでなぜか「不自由が当たり前」「自由自由と簡単に言いすぎ」とか某保守系政党信者みたいなこと書いちゃってますが、誤読なきように。僕はバリバリの左派です。改憲反対。そして戦争反対！
まぁ、それはさておき。
写真の世界にしても、世界に溢れる写真はまったくもって不自由だらけだし、もちろん僕も不自由なものばかり撮ってしまってるわけで、何も偉そうに言える立場ではないのです。
しかし写真を撮る者、に限らず、絵を描く人でも、音楽を作る人でも、何かを作る人。不自由に安住せず、その裂け目を追求する義務があります。あると思います、じゃなくて、あるんです。
だってそういうものなんだもの。
裂け目を見たくないか？
