当番ノート 第8期
親から子へ、親から子へ、また親から子へと、その逃れがたい性質は、一族につらなる者たちの血潮の中に受け継がれ、ついには歴史の最後の一瞬にたどりつく。 誇りをいだく美徳もあれば、捨て去りたい呪縛もあった。激情と孤独にからめとられやすい血に翻弄されながら、その業を次の世代ですこしでも減じようと、もっとも傷つき、痛みを負ったものについて、それぞれが手と心を尽くしてそれを昇華しようとした。 祖母は夫婦…
当番ノート 第8期
時間が経つのは早いものでもう、5月も終わろうとしています。 僕が住んでいる街も昨日梅雨に入りました。 こくこくと、たんたんと時間が流れている事を感じます。 今回、ご縁をいただきこのアパートメントさんでこの2ヶ月間お世話になりました。 お付き合いいただきました皆様、本当にありがとうございました。 今回このアパートメントさんに参加させていただいて本当に良かったと思っています。 素直に感じている気持ちや…
当番ノート 第8期
２ヶ月間、絵についてのごく個人的な事柄を書いてきました。 自分がなぜ絵を描き続けているのかということもいくつかの角度から考えてみましたが、一番大きかったのはインターネットという場があったためだろうと思うのです。 思えばずっとインターネットをしてきました。 「coca」というハンドルネームも、中学２年生で初めてイラストサイトを作った時のもので、それをずっと使っています。 売り物でもなく、賞に出品する…
当番ノート 第8期
写真と文章が同時にやってきた。 初めての写真展と初めての原稿書き。 これまで写真展をしたことないし、文章など書いたこともなかった。 両方とも何をどうすればいいのか分からなかったけど、 やってみろと自分の中の声が聞こえたのでやることにした。 自分では気づいていないものに触れることができそうだったから。 終わってみて、本当にその何かに触れられたのかどうか、その自信はない。 ただ、自分が以前とは少し違う…
当番ノート 第8期
「姉さん、もう一度あのお話を聞かせてくれない？」 顔も体もふっくらとした妹が、痩せぎすの姉にねだった。 「あんた、また聞きたいの？小さい頃から何十回もしてきた話じゃない」 呆れた様子で姉が応える。 「いいの。何回聞いても、姉さんのあのお話はおもしろいわ。恐いところもあるけれど、すごく惹かれるの。ね、お願い」 「確かに、あの話は恐いだけじゃないものね。仕方がないねえ、それじゃあ話すわよ」 これはいつ…
当番ノート 第8期
水の大理石には糸のように細い針で波紋を作る差し手が伸びていた その日は音楽も聞かずにバスに乗って 静かなひとりの時間を過ごした 二枚の羽は静かに呼応しあって重なり合った 二枚の鏡に挟まれて普段は巡り会わないふたつが出会った 静かなカフェで いつ来ても変わらぬもてなしを差し出され ゆるりと寛いだ いろんな話をした 女の子の話はえげつない、と笑った けれど愛があるから、許してね あんな事言って、ほんと…
当番ノート 第8期
人はそれぞれが孤独な水滴のようで、どれほど時と心をかけようと、その心が、その目がうつす世界が、互いにまじわることはない。 それでも、人は手をのばす。ほかの水滴に向かい、濁流に押し流されると知りながら、くりかえし橋をかけようとする。流されたおびただしい涙は、百年たてば、手のひらにおさまるほどの塩の結晶しか残らないとしても。 世で知られる祖母と孫の会話が、色とりどりの毛糸で編んだセーターのよ…
当番ノート 第8期
我が家についている でこぼこな窓ガラス。 僕はこのガラス越しに見る世界が好きです。 形は、よくは分からないし 光もぼやけて、大まかな色しか判断できません。 でも、そこが良いのです。 完璧には見えない、形や色を想像してみる。 色と色、光と光が交じり合ってきれいな世界が広がる。 「きっと、きれいな青空なんだろうな。」 そんな風に考える。 実際の空を見るよりも、いっぱいいっぱい想像する。 そして、なによ…
当番ノート 第8期
才能や技術がなくても、口笛でもできれば誰でも作曲ができるのだと聞いたことがあります。 何年か前、ガレージバンドでちょっとした打ち込みの曲を作ってみようとしたことがあったのですが、どういじくり回しても一曲も完成させることができませんでした。一つのフレーズ、コード進行を作っても、それを発展させることができないのです。どのように脳を使ったらいいのかがわからないのです。 一つの情景があってもそこからなにも…
長期滞在者
先日、不思議な体験をした。とても暖かい日の夕方、夕食後にAndyさんとちかくの自販機まで歩いていった。比叡山の真上に細い三日月があがっていて、きれいだねなんて言いながら。ふたりで大好きなPepsi NEXを買って帰ろうと思ったのだけれど、ふと気になっていたことをAndyさんに聞いてみた。小学校へは、どの道を通っていたの？今度、一緒に歩いてみようか、ってそれで終わると思っていたのだけれど、いざ家に…
当番ノート 第8期
朝起きると両親の枕元にも小さなプレゼントがあった。 クラスのみんながサンタクロースの正体についてあれこれ言ってるとき、 「何をとんちんかんなことを」とまったく聞く耳も持たないほど僕はその存在を信じていた。 わが家のクリスマスの朝は、子供たちだけではなく、 親の枕元にも同じようにプレゼントがおいてあって、 パジャマ姿のまま家族みんなで大喜びしてたのである。 いまはなんと巧みなサンタクロース演出であっ…
当番ノート 第8期
シドとニックの二人は樹で囲まれた山の中の野原にやって来た。様々な草花の混在するその場所では、蝶や蜂やハナムグリや天道虫などが飛び交っていた。落ち葉の散らばる地面のところどころにはきのこが生え、蟻やダンゴムシや蜘蛛、その他多くの虫たちが行き交っている。太陽は少し傾いていたが、日光はわずかに黄みを帯びていたもののほとんど真っ白で、眩しすぎるほどだった。 彼らはその野原の片隅の、大きな榎(えのき)の陰に…
