長期滞在者
夜、橋の下で暗い水面の写真を撮っていた。 ほとんど真っ暗で、橋の外れにある遠い人工照明が青く弱く水面に漏れるだけ。 かなり長時間シャッターを開けなければ写らないような暗さで、揺らめくかすかな青い光が面白く、つい30分以上そこにかがみ込んでカメラのファインダーを覗いていたのだった。 30分間微光の下にいて、ふと気がつくと、青いと思っていた光からいつしか色が消えている。 白い光が水面に揺らいでいた。 …
長期滞在者
彼女の微笑みを見た瞬間、私はこの人に出会えて良かったと思った。 4月に出会ったアラビア語の先生は、イラクのバグダット生まれ、バグダット育ち。 教室にはいつも笑顔で入ってきて、明るい声でアラビア語の挨拶を交わしてくれる、とてもチャーミングな先生。 彼女はアラビア語だけでなく、中東の文化やイスラム教のことなどを、地上の目線で教えてくれる。 ある時、私は彼女が語るイラクの現実の話を聴いているうちに、涙を…
長期滞在者
赤坂見附、東京写真文化館で仕事をしていた頃、一番印象的だったのは、日本に駐在している外国人のお客様が、夕方になるとしばしば、友人との待ち合わせ場所にしてくれていたことです。2000年前後のことですから、外国人というと、アメリカの証券会社の人が多かったと記憶しています。食事に行くのか、映画でも観るのかそこまではよくわかりませんが、他人を待たせるのに500円ちょっとの値段で静かな雰囲気でアメリカ近現代…
長期滞在者
これを書いている今日は少し涼しくなったけど、 ブリュッセルでは猛暑が３日ほど続きました。 街中の温度計は35度とか出てました。 そんな時に西瓜を食べるのは本当に至福です。 さて本題です。 西瓜は関係ないけど至福の話になります。 四週間ほど前のことだったと思うんだけど、 気に入っていた万年筆を失くしてしまった。 割とコンパクトなものだったので、 よくズボンのポケットに入れて持ち歩いて、 何かの拍子（…
長期滞在者
６月．芍薬の本領発揮. 芍薬を生けるとにわかに日本画の空気になる．大胆で華やかで、品があって、たまらない．今年もたくさん芍薬を生けよう． 芍薬はもともと中国、朝鮮、モンゴル、シベリア東部の花だったそうだ．花言葉は謙遜、恥じらい、はにかみ． フランス語ではPivoine（女性名詞）．ギリシャ語のPaeôn（癒しの神の名）から派生したラテン語paeoniaに由来する． 東西で古くから薬草として扱われ、…
長期滞在者
先日、パートナーがマッカランの12年をお土産に買ってきてくれた。わたしはウイスキーが好きだけれど、実のところいつもおなじ銘柄ばかり飲んでいてウイスキーについてはちっとも詳しくない。パートナーの職場の人が、良いお酒を飲んだら楽しみの幅が広がるという話をしていたらしく、それならばといろいろ調べてマッカランを買ってきてくれたのだった。 土曜日の少し遅めの昼食。昼間っから、お酒を飲む幸せ。ふたりでどんな味…
長期滞在者
Maysa Tomikawaさんの文章を読んで、以前から気になっていた津村記久子の『浮遊霊ブラジル』を読んだ。72歳のおじいさんが楽しみにしていたアイルランド・アラン諸島への旅行を前に急逝し、その未練から浮遊霊となって、いろんな人の体を乗り移りながらアラン諸島を目指す表題作のほか、全部で7つの作品が収録された短編集だ。 Maysaさんはこの中の4つめ、「地獄」という短編を取り上げている。突然のバス…
長期滞在者
今月の藝術草子は、東京とパリ、それぞれの場所で出会った、人と人とをつなぐ場所について． 髪は女の命、と昔から言うけれど、幼いころから黒髪ストレートロングヘアで過ごしてきた私にとって、髪の毛は自分のアイデンティティーそのものだ． フランス育ちの私は、小さいころから輝くようなブロンド、甘やかな栗色、知的なブリュネットに囲まれていた．そんな中、私の漆黒の髪は彼らに珍しく映ったようだ． 「つやつやで綺麗ね…
長期滞在者
エキセントリックが普遍を射る瞬間、ということを考える。 中心を射ることが出来るのは外周に位置する者だけである。 変人と揶揄されるカナダのピアニストが弾いた「奇矯な」バッハが、古色蒼然に思われていたその楽譜に新たな命を吹き込み、音楽というものの根底を揺さぶるような力を掘り起こした。その力はバッハの譜面の中にすでに描かれていたのだけれど、「中心」にいる人達にはその力がもう見えてなかったのだった。 もち…
長期滞在者
学生の頃からお世話になっていた「天下一品」「こってり」ラーメンはふた月に１度は食べたくなります。先日も出先から江古田のお店に立ち寄りました。関西発の青春の味ですが、その関西出身者たちが関東でも本物の味だと認めるいくつかのお店のひとつです。 通称「天一のこってり」この食べ物の特徴はスープで、麺は若干水っぽくて柔らかく、上に盛られる具材にも驚くようなものは特にありません。ぼくの場合「チャーハン定食」を…
長期滞在者
Love is・・・に続くあなたの言葉は？ と問われて、 私は時間をかけて、自分自身の中に息づく愛を探した。 「あなたにとっての愛とは？」 これまでにも何度だって聞かれてきた。 Love is・・・の問いを投げかけられたのは、今年のTOKYO RAINBOW PRIDEの会場でのこと。 “性的指向や性自認（SOGI=Sexual Orientation,Gender Identity)のいかんに…
長期滞在者
思えばもう5、６年になるから、 結構長いことウツウツとした引きこもりをつづけているのだけど、 ここに来て、このままではやばいぞ、 とやっとのことで本気で思い始めた。 思ったからと言ってなんら解決はされていないのだけど、 とりあえず少しケツに火がつきかけているのを感じている感じ ではある。 引きこもっているとついついネット依存度が高くなってしまいがちなのだけど、 一昔前ならそれでもまだ「ネットサーフ…
