匂いについて

どうでもいいことを書くけれど、僕は冬でも夏でも保温水筒に毎日熱いジャスミン茶を入れて出かける。前はそれが烏龍茶だったり緑茶だったりした時期もあるが、結局一番飽きないという理由で、最近もう何年もジャスミン茶である。Amazonの定期配達便にジャスミンの茶葉を登録しているくらいだ。
昔働いていたカンテ・グランデのメニューにジャスミン茶の説明として「毎日飲むと体からいい匂いがしてくるそうです」と書いてあった。長年飲んでいる僕の体はいい匂いなどしないから、あれは嘘だったのだろうか。それとも飲む習慣をやめた途端に僕の体から汚臭がしてくるのであろうか（まさかジャスミン茶がこれをキワキワで防いでくれているとは！　笑）。

こういう嘘か本当かわからない話は他にもあって、何かで読んだ記憶があるのだが、ジャスミンの花の香り成分は、良い匂いではあるのだが、実はヒトの糞便の匂いと一部共通する成分が入っており、むしろそれがジャスミン茶を飲めばリラックスできる理由なのだ云々。
よく考えてごらん、他人のはさすがにアレだけど、自分が排便するときの匂いというのは、正直ちょっと、自分の心を落ち着ける部分もあるでしょう？（とその記事は言うのだ）

これ本当なのかな、と、とりあえず手っ取り早くChat GPTに聞いてみたのである。
彼はとても丁寧に返答をくれたのだが、まぁ要約するならば「んなわけねーだろ」であった。
ええ、そうなの？　昔読んだ時にはなんとなく納得したんだけどな。他人のは嫌だよさすがに。でも自分のは、こんなことわざわざ書くのも何だけど、嫌いではないよ（AIにはわかるまい）。
で、もうちょっと根気よく調べた結果、スカトールという香り成分がジャスミンにも糞便にも含まれているという記事を見つけた。
ほらやっぱり。
スカトールって、ネーミングがあまりにド直球。160km/hずこーん。スカトール！　小林製薬もびっくりだ。

本題とは外れることを言うけれど、Chat GPTってめっちゃテキトーなやつですね。しれっと嘘を言う。嘘を指摘すると丁寧に謝ってきてまた嘘を言う。あれ、せめともうちょっと精度高めてくれないとね。
戸川純って誰？　って聞いてみたらヒット曲「学生街の喫茶店」「さよならエレジー」とか言いよるねん。40年彼女のファンやってるけど初めて聞いたわ。世の中知らんことがまだまだいっぱいやな。まぁそんなことはいいとして。

と、こんな繊細な（？）ことを書いてていうのも何なのだが、おそらく僕は匂いというものに、人より鈍感なのだと思われる。職場で下水が詰まって悪臭が発生して「あれ、臭くない？」と皆が言い出しても、僕は最後にそれに気づく感じ。ああ、そういえば、くらいに。
実際に機能的に鈍いのか、もしかして匂いに対する許容度が広いのか、それはわからない。
また昔の職場の話になるけれど、カンテの厨房で、バイト仲間の親御さんが送ってきてくれた滋賀名産「鮒鮨（ふなずし）」を開封して、その強烈な発酵臭に皆がたじろぐ中、「あれ、おいしいですよ、皆食べないんですか？」と嬉々として箸を伸ばしていたのは僕だけだった、ということがある。
もうちょっと極端ではない例を探すならば、カンテのメニューにラプサン・スーチョンという、茶葉を燻して強い香りを付けた中国茶があり、「正露丸みたい」と敬遠する人が多い中、僕は社販でそれを安く買いこむくらいに愛飲していた。というかそもそも正露丸の匂いも嫌いじゃないしね。
これを「許容度が広い」ととるか、鈍いだけやろ、と考えるか。
「鮒鮨」や「ラプサン・スーチョン」を楽しくいただける、というのは人生の幸運であろうけれど、微細なガス臭や焦げ臭に気づかず逃げ遅れて死んだりするかもしれないし、もし単に「鈍い」のであれば生死にもかかわる問題であるから困ったものである。

正露丸の話が出てきたのでまた脱線するけれど、子供の頃、腹を壊すと祖父が正露丸を飲めという。今でこそ正露丸の匂いは嫌いではないが、まぁ子供の頃はやはり「くっさー」と思っていたはずだ。瓶に書いてある容量通りに正露丸を飲もうとすると「そんな量で効きゃせんわ。6個飲め、6個」と、必ず6個飲まされる。何の根拠で6個なのかは知らないが、祖父にとって正露丸は6個飲むもの、なのだった（正しい用量は今調べると大人4錠、子供は3錠とある）。
祖父のことは大好きだったけれど、今考えると「薬は倍量飲まねば効かない」という間違った教えは、のちの僕に悪い影響を及ぼした。「薬というものは多めに飲まねば効かないのだ」と刷り込まれた僕は、大人になっても平気で規定用量を超えた薬を飲むようになり、頭痛持ちで「頭痛薬をラムネのように摂取する」僕を見て職場の若い男の子がビビっていた、というのを後から聞いた。ラムネのように、はさすがに大袈裟だが、常に机にロキソニンの入った缶を置いて頻繁に飲んでいたのは事実である。
結局長年の間違った習慣で胃を荒らした僕は医者に怒られ「死にたいのか」と脅された。
僕に薬を倍量飲ませた祖父は93歳まで生きたので話はとてもややこしいのだが。
それにしても、皆さん、薬の用法は遵守されますように。

匂いの話に戻ろう。
匂いの強いお茶といえば代表格はさっき書いたラプサン・スーチョンだけれど、ほかに苦手な人が多い印象なのがプーアール茶だ。
お茶というのは茶の葉を発酵させる度合いで種類が決まる。発酵が始まる前に殺青（加熱して発酵を止めてしまうこと）するのが緑茶、少し発酵させてから殺青するのが烏龍茶、発酵をそのまま進めたのが紅茶なのだけれど、いったん加熱して発酵を止めた烏龍茶系の茶葉に麹菌を加えて別種の発酵を足すのがプーアール茶である。発酵ダブルパンチで真っ黒けなのである。なので黒茶ともいわれる。
僕はこれも美味しいと思うのだが、足された発酵による匂いにカビ的な臭さを感じて苦手にする人も多い。
そのプーアールを煮出してミルクとバターと塩を入れて出す「チベタン茶」というメニューがカンテにあったなぁ、そういえば。
名の通り、チベットの山岳地帯で寒い中、暖をとるためのお茶であり、現地の環境で飲めばきっと美味いのだと想像できる。しかし、日本の気候で普通に飲むと、いろんな許容度の広い僕であっても、うん、まぁ・・・決して美味しくはなかったな。

というわけで、今回は匂いについての色々をつらつら書いているのだが（まとまりなくてすみません）、僕ら写真を撮る人間にとっては、やはり匂いというと暗室の匂いである。
酢酸と定着液の混じった何とも不思議な匂い。職場でも家でも、二十代の頃からずっと嗅いできた匂いだ。十何年か前にまず職場から暗室が消え、去年とうとう自宅の暗室も無くしてしまった。
ノスタルジーで語るのは嫌いだけれど、やはりあの「匂い」が写真制作から消えてしまったのは少し寂しい。
年に何度かでもいいからレンタル暗室を使ってプリント作業を続けてみたいと暗室を閉めた当初は思っていたが、あれからまたびっくりするような感材の値上げで、日常的な写真に使うには現実的な値段ではなくなってしまった。

いろんなことを忘れてしまう年齢に突入したけれど、匂いというものはなかなか忘れない仕組みになっているのか（危険察知機能を備えているだけに？）、なんか暗室の匂いというのはこれからも忘れないような気がするなぁ。