増え続ける感染者。呪われた五輪。止まらない咳。丸ごとお祓いして消し去りたいと思っていたら、蝉がみんみんと鳴き始めた。何があってもめぐる季節を、尊いような、言葉では言い表せないなんともいえない大きさを感じる。そのなかには残酷さもある。
日本の夏は喪の季節だ。暑くなるにつれていろんな死を思い出す。今まで触れてきた死と、これからやってくる死。汗をだらだら流しながら、喪に服すときの涼し気な黒い色を思い出す。
7月1日(木)
居間で「住人のみんなが見たことのないメジャーな映画を観る日があってもいいね」と話す。スターウォーズを観たことがないというれいちゃん。シン・ゴジラなら観たという今井君。最終的に「アベンジャーズはみんな観たことない」という結論に。名前は有名だけれど、概要をほとんど知らない。
7月2日(金)
仕事を休む。咳のしすぎで体力が極限まで落ちている。
7月3日(土)
今井君の仕事の話を聞く。どうやら7月はかなり立て込んでいるらしい。繁盛しているようで何よりかと思いきや色々と思うところがあるよう。
れいちゃんから可愛らしいマカロンをもらった。美味しいしかわいい。マカロンなんて、と昴君が言うので「そんなこと言う人にマカロンはあげません」となぜか私がぷりぷり怒り、美味しければなんだっていいじゃないかと持論を展開した。れいちゃんから最近もらいすぎなので私も何か買ってこよう。
7月4日(日)
パソコンの前で都議選挙の行く末を見る。はじめて自分が投票した人がトップで当選した。嬉しい。オリンピックの中止や夫婦別姓について声を上げてくれる人に頑張ってほしいと切に思う。今回の選挙、我が家は5人中3人が期日前投票していた様子。
7月5日(月)
夜、私の部屋に虫が出て住人のチャットで「助けて」と呼びかける。虫が動いてしまいそうで怖くて固まる私と、ティッシュを持って駆けつけてくれた今井君&昴君。ありがたや…。夜にお騒がせしました。
7月6日(火)
近所の和菓子屋でカステラを買い、夜れいちゃんと今井君と一緒に食べる。純君が加わったかと思いきや、言葉が聞き取れないほど掠れていて過労も極限の様子。おろおろ心配しながら見守っていると納豆とめかぶと豆腐を合わせたものをすいすい食べ、チキンを頬張ると回復していた。お腹が空いていたのか…。
7月7日(水)
深夜に居間で作業する今井君と、夜ご飯を食べる純君。牛丼の匂いが食欲をそそる。しかし思い返してみれば、私が最後に牛丼を食べたのは一体いつだろう。記憶にない…。そういえば家日記でも「いつか牛丼を」と書いた気がするけれど、結局食べていない。なかなか敷居が高い食べ物なのだ。
7月8日(木)
咳が辛くて食後うとうとしてしまう。私は食後めったに眠らないのに。限界を感じる。
7月9日(金)
れいちゃんが誤って昴君のしいたけを使ってしまったらしい。全然いいよ、と言っていた昴君のSlackのアイコンがどういったわけかしいたけになっており、名前も「しいたけ先輩」になっている。意味がわからない。世の中は不思議なことだらけだ。私は時々ついていけなくなる。
7月10日(土)
昴君のSlackのアイコンがしいたけのままである。バンドの新曲が聴けるようになったから聴いてほしいと宣伝されたものの、しいたけのインパクトが強すぎて頭に内容が入ってこない。ちなみにアイコンは吉田戦車という漫画に出てくるしいたけ先輩というキャラクターらしい。調べてみると謎は深まる一方だった。
7月11日(日)
れいちゃんが納豆を使って調理しているらしく、納豆の匂いが漂う。この家で納豆を食べるのは純君とれいちゃんと私、今井君は食べない、昴君は納豆を見ると「滅びよ」と言い始める。納豆は安くて保存も効き、栄養価も高い良い奴なのに…。
7月12日(月)
宅配便を受け取ると、どうやら中身は昴君の家族からのお中元。まめなご家族だなとつくづく思う。
7月13日(火)
今井君がテレビに出るという。ほほうと少し覗いてみたら、いつもの今井君とは違って固い喋り方の印象。テレビに出るのは今までに何度か見たけれど、本人がテレビの中と眼の前にいるというのは、不思議である。
7月14日(水)
久しぶりに職場へ。ずっと家にこもって仕事していると気分が落ち込んでしまい、思い切って行ったのだけれど、色々な人と顔を合わせて話すことができて満足。ただし、話し始めるとどうしても咳き込んでしまう。疲れ果てる。
7月15日(木)
咳が辛いので、セカンドオピニオンを求めて別の病院へ。検査や採血で疲れ果てて帰宅すると、今井君がカレーを食べていた。いつもの光景にほっとする。
7月16日(金)
れいちゃんが恋人と夕食作りをしている。ひき肉と納豆を合わせたスタミナ納豆という料理らしく、いいにおい。私は昴君とめずらしくテレビで野球観戦。テレビの野球観戦で苦手なことはCMが多いことと時間を延長して放送してくれないことである。
7月17日(土)
れいちゃんが帰宅時にGがいると連絡あり、昴君と二人で臨戦態勢。玄関の扉にいたため、叩いて追いやる。結構な大きさだった。この家は狙われているのか?
7月18日(日)
私がお風呂に入っていたすきに純君が昴君の部屋の前にいたGを撃退してくれた。もう決めました。私は明日ブラックキャップを置きます。奴らを許さない。
7月19日(月)
日中にブラックキャップ屋外用を設置。汗だくになり、蚊にも刺され、夏だなとしみじみ思う。深夜に純君がカレー牛丼をパソコンの横において仕事し、「今週は平日が3日しかない……」とつぶやいている。「3日働けば休みだ」とウキウキしている私とは大違いである。
7月20日(火)
今井君が近所の食事処でひとり鍋をきめた。美味しそうな鍋の写真を見て思わず声をもらす。たまにしか営業しないそうだ。飲食店は色々な発令に振り回されて気の毒としか言えない。夜に散歩していたら21時以降でも酒を提供している店があり、結構な賑わいだった。どうして彼らを責められるだろうか…。
7月21日(水)
自分の粗大ごみを出すためにスーツケースを出したら、誤って純君のスーツケースを出していたことが判明。回収される前に気づけて危機一髪だったけれど、まさか見間違えるとは。疲れてるんですね、と純君に労られる。あの純君にである。申し訳無さでしばらくがっくり。ごめんなさい。
7月22日(木)
れいちゃんがおでこに冷えピタを貼っていたので風邪かと思いきや、2回目のワクチンを接種して体調がよくないらしい。二日酔いみたいな感じ……とのことで辛そう。高熱を出す人もいるので、私も用心せねば。
7月23日(金)
れいちゃんが最近髪の毛を青く染めたのだけれど、それがあまりにも似合っているので何度も「似合ってるね」と言ってしまう。私も髪を染めたいなと思うのだけれど、れいちゃんの髪の色を見たら満足した。
7月24日(土)
2度目のワクチン接種へ。帰宅すると家がしんとしずまりかえっていて、こういうときにあいつが出なければいいのだがと思っていたら幼虫を発見。気合で仕留める。
7月25日(日)
夕方あたりから体がだるく、横になる。副反応、ある程度覚悟はしていたけれど何もできない。
7月26日(月)
これが副反応か…と思いながら横になり続ける日。隣の部屋で純君が仕事しているのを察知。夜に「ワクチンでずっと寝てたよ」と言ったら「そんなになるのか…」と純君は何やら考え込んでいる。人によります…。ちなみに知り合いは39℃の高熱が出たらしい。でも、打ててよかった。
7月27日(火)
昨日の不調を引きずっているのか、しゃきっとしない日である。ぼんやりしていたら蚊に刺され、家のどこにいるの…と小さな殺意がわく。れいちゃんが蚊にとても刺されやすいらしいので、アースノーマットを買いに行くか。
7月28日(水)
れいちゃんの夜ご飯はラーメン。良い匂い…と思いつつ、私は最近糖質を減らした生活をしているのでもくもくと納豆を食べる。身の回りの食べ物の糖質やたんぱく質を色々と調べていると、いかに納豆が素晴らしい食べ物かわかる。昴君が納豆を食べられたらいいのに。
7月29日(木)
純君が2回目のワクチン接種をしてきたらしい。これでこの家は5人中3人がワクチンを打ったことになる。日々増えていく感染者数に唖然としつつも、とにかくみんな健康で乗り切りたい。
今井君が久しぶりに家でカレーを食べていた。夏を感じる。
7月30日(金)
純君、副反応で熱が出たとのこと。お疲れ様です…。家にいるのに仕事をしない(していないよね?)静かな純君はめずらしい。
31日(土)
咳がようやく落ち着いてきたので、うきうきしながら友人とZoomで飲み会をする。会えるようになったら家に遊びに行くね、と言い合い、はやくそんな日が来てくれないかな…と思う。大声でたくさん笑って、今日は純君が部屋にいない日でよかったと思う。