長期滞在者
「写真」は伝達手段としては非常に効率の悪い代物で、むしろ「伝わらなさ」そのものの比喩としての機能の方が上かもしれない。もちろん悲観的に言ってるのではなくて、「伝わる」という言葉の安売りに辟易しているからで、伝わらなさを考える契機として写真があって良いのでは、と思ったのだった。 写真というのはもともと言葉とは伝達される情報の種類や方法違うものだから、言葉では掬いきれないものも放り出す。それは言葉なん…
長期滞在者
仕事でお世話になっているスポーツチームの試合を見に、岐阜に来た。 岐阜駅に降り立つのは数年ぶりで、前回は仲の良い先輩夫婦の結婚式の二次会に参加するために訪れた。その時は岐阜駅の周辺しか歩くことが出来なかったが、今回は試合会場となるスタジアムが長良川沿いにあることから、駅から少し離れたゲストハウスに泊まることにした。 駅に着いて北口のバス停からバスに乗り、20分ほど走って長良川沿いに着く。 川に沿っ…
長期滞在者
写真修行僧６月号より まあ色んなことがありまして問題山積の日々なのですが。でも大丈夫。写真修行僧は続いているし、月１でここにいろんなこと書いてるし、低空飛行だが生きている。そう、最近話題に出していなかったけれど、ちゃんとビーツギャラリーの写真修行僧企画は続行しているのです。毎月1冊、その月に撮った写真で写真集を作り、1年で12冊の写真集を仕上げるというミッション。毎月結構な量の写真が必要で、昔、そ…
長期滞在者
東京の23区外の場所から横浜に引っ越したのが、コロナが拡がる直前の時期。 少しハイソな気配がして、なかなか横浜に落ち着いた場所を感じ取れなかったが、徐々に好きな場所が増えてきた。 コロナの影響もあり、外出となれば公園ばかり目指していたが、公園は公園として在るだけでそれはどれも素晴らしく、今回は公園以外で好きな場所を書きたい。順不同で。 【大倉山】大倉山もつ肉店：これほどまでにシンプルで、味わい深さ…
長期滞在者
この連載のレビュアーをしてくれている藤田莉江さんから、興奮気味に連絡があって、「今、何必館でやってる展示見ましたか !?」「良いと噂は聞くけど、忙しくて京都まで行く暇がない」「ここ数年で一番いいもの見ました。行った方がいいですよ！」フィンランドの写真家ペンティ・サマラッティの写真展で、来週12日までだから何とか行って！ と言われても、毎日夜遅くまで残業の上、休みまで返上しがちな繁忙期である。春の撮…
長期滞在者
4月、5月と出張が続いている。 思わぬ出会いがあったり、緊張感と達成感が背中合わせだったり、ゆっくりする時間が持てていなかったり、逆に出張のテンションよろしく休日も有意義に使えたりと、よいか悪いか分からないまま、１日１日がどんどん過ぎていく。 瀬戸内には瀬戸内の時間が流れ、八ヶ岳山麓には八ヶ岳山麓の時間が流れ、三河には三河の時間が流れる。 出張の往路は落ち着かず、帰りは気が大きくなる。 忙しさにか…
長期滞在者
15年間維持した自宅の暗室を、とうとうなくすことにした。15年とはいうものの、フル稼働していたのは最初の5~6年くらいで、最近は年に1～2度使う程度になっていた。年に数度しか使わないなら、つぶしてしまって必要なときはレンタル暗室に行けばいい。頭ではわかっていたが、実行するとなるとなかなか決心はつかなかったのだ。 たった3畳の狭い暗室で、四切までのプリントしかできなかったが（相当無理して半切まで）、…
長期滞在者
つづき 本堂の手前まで来ると、母は「ちょっとここで待っといてくれへん」と言った。 「ええよ」 そのまま立っていてもやり場に困るので、母が本堂の中に入るのを見届けると直ぐに靴を脱いで、本堂に上がっていった。 本堂の中では、多くの人達が祈っていた。 人が祈っている現場を長く見ていると罰が当たると思い、長い廊下を歩いた。 廊下ですれ違う人達と会釈をしながら、まるで幼い頃から毎年ここに通っているかのように…
長期滞在者
日の落ちた後の淀川の堤防を、下の側道から見上げていた。土手の上、青い闇の中に遠く人影がひとつ見えたので、首から下げていた一眼レフでその人物にピントを合わせてみる。マニュアルフォーカスのレンズだったので、指を動かすとゆっくりとその青闇のぼやけた中から、ファインダーの像面に人影が立ち上がってくる。人物は闇に溶けかけており、遠い土手の上で縮尺も定かでないが、なんとなくの体型で男の人のようである。ファイン…
長期滞在者
1997年8月30日。インディーズ時代から大好きなバンドが初めて日本武道館でワンマンライブを行った。ずっと日本武道館の実現を応援して、彼らの夢が現実になったその夜は胸がいっぱいだった。 同時に、自分がまだ果たせていない私の夢を必ず叶えようと思ったその帰り道、まだ持ち始めたばかりの携帯電話が鳴った。電話から伝わってくる声はこう告げた。「大阪に来ませんか？」と。 2022年3月27日。ネモフィラの青い…
長期滞在者
「今度、奥多摩の宿坊行こうよ」と久々にＹからグループLINEに連絡があり、高崎在住のＴも含めた３人で宿坊に泊ることになった。 遠い先の予定を決めることがもともと苦手だったが、気心の知れた大学時代の友人なので、あまりプレッシャーとなることもなく当日を迎えられた。 普段、奥多摩方面に行く機会がなかなか無いので、待ち合わせ時間の前に、拝島に住んでいる大学時代のサークルの後輩Ｋと久しぶりに朝会うことにした…
長期滞在者
まずは修行僧２月分から何枚か。 ・・・・・・ 四六時中カメラを持って写真を撮る人間であるから、僕はそういう部分ではマメな性格であるといえる。写真というのは撮るばかりではなく、選び、編むことに膨大な時間を要する。マメでないとできない。けれども、それと相殺するように、僕は不精な部分はかなり不精で済ますことが多い。 僕と同じ職場の人は僕が年がら年中同じスタンドカラーの黒シャツを着ていることを知っている。…
