「まずはひたすら真っ直ぐ、平たく、均等にできるようになるところから。間違えたら丁寧に解いて、そこからまたはじめましょう」。ロンドンの唯一無二な老舗百貨店「リバティ」の手芸フロアの店員さんはそう私に念を押した。確かに基礎はどんなことをはじめるにしても肝心に違いない。でも、ピアノならハノンの練習より楽曲の練習をしたかったし、編み物なら単調なスヌードよりティーコゼーがつくりたかった。私の飽き性や堪え性のないところを知ってか知らずか、平らなものからはじめなさい、と彼女は言う。
私は去年の秋に仕事で1週間ほどロンドンを訪れていて、立ち直れないほど落ち込んでいた。取材先を怒らせたり、上司とうまくコミュニケーションが取れなかったり、いろんなことが短い期間に起こっていた。単独で海外取材に行かせてもらったこと自体は恵まれたチャンスだったと思う。けれど同時に試練でもあって、体力も精神力もぎりぎりだった。
現実逃避の末にたどり着いたのが、リバティだ。ちょうどクリスマスに向けた商戦がはじまった頃で華やかなデコレーションの百貨店。どの階も魅力的なクリスマスギフトのラインナップが充実していたけれど、足が向いたのは暖かそうな毛糸がぎっしりと天井まである棚に並べられて美しいグラデーションを描いていた手芸フロアだった。建物の歴史を感じる大きな窓からロンドンらしい曇天が見えて、外では小雨が降っていて寒々しい日だったこともあったかもしれない。「編み物をやってみたい」と思った。小学生のときに少しだけ鍵編みをして以来、そんな気持ちになったことはなかったのに。
暖房のよく効かない部屋に住んでいるので、ティーポットに淹れた紅茶はこの時期すぐに冷めた。だからティーコゼをつくりたかったのだけど、ミセス・リバティは首を振った。やったことがないなら、まずは平らなマフラーやスヌードから。そう言ってパラパラと教本をめくり、本当にシンプルな何の柄もないスヌードを指差した。図がわかりにくければ今はYouTubeで動画のレッスンをやってますよ、大丈夫。
結構がっかりしたけれど、ミセス・リバティに勧められるまま毛糸2玉と編み棒を買った。そこで買った毛糸は中間色の美しい、思い返せばいかにも外国のものらしい、上質な毛糸だった。チクチクしないようにベイビーアルパカが入っていたのでとても柔らかく、ふわふわだった。「平らに均等に編むのは意外と大変なのだから、根気よく、ですよ」とレジから見送ってくれたミセス・リバティの言葉は、ささくれ上がっていた私の心にしばらくの間とどまっていた。
帰国後は作業に追われてすぐに取りかかることができないまま、気持ちの整理もできないまま、1ヶ月は過ぎた。とうとう冬が来てしまう頃にやっとシンプルな教本を1冊買って、ミセス・リバティの教えを守り、ごくシンプルなスヌードを編みはじめた。初心者には最初から難しかった。動画を見ては止め、進めては戻し、気を抜くとすぐに間違って解いてを繰り返した。何度か嫌になって、早々に飽きそうになった。技はいらなくても長さが必要なスヌードは、まさに根気よくやらなければ終わりそうもなかった。
それでも、半分以上を編み終えた頃から、手がよく動くようになってきて毛糸を引っ張るつよさも加減できるようになってきたような気がした。ずっと集中しているわけではないけど、編む作業だけに没頭できる瞬間がときどき訪れるようになって、この感覚は久しぶりだなと思った。心が一瞬、見渡しのいい平野に浮かぶ感じ。ふわふわの毛糸に触れているのも心地よかった。
編み物は、何かを「達成しよう」何かに「なろう」と身を固くして向き合っていたものからの逃走のつもりだった。犠牲にした自分の時間や気持ちを取り戻すための、療法だと思っていた。だけど真っ直ぐ、平たく、均等に編むということは思いの外むずかしい。気晴らしになるものというよりは、物事に丁寧に取り組む練習のように私には思えた。「真っ直ぐ、平たく、均等に編む。根気よくね」。これは仕事で自分が人の文章と向かい合った時にも大切にしなければいけないことかもしれない。
ひとつスヌードをつくった後は、もう少しだけ複雑なネックウォーマーを母に教えてもらいながらなんとかつくって、今はまた同じネックウォーマーを色違いで編んでいる。冬のあいだにベレー帽もやってみたい。本当は次こそ春・夏用の糸でリーフ柄のストールをと思っているけれど、小さな面積で練習してから決めることにした。
やり直しはなるべく避けたいけれど、やり直せると知っていることはすごくいい。根気よく根気よく。間違ったときには丁寧に解いて、また、はじめましょう。
