入居者名・記事名・タグで
検索できます。

鳴る身体

それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。

ある日、チェロをもらった。チェロをくれたのは詩人だった。編集の仕事を通じて出会い、打ち合わせで自宅にお邪魔したときのことだ。大学の管弦楽団で弾いて以来あまり弾いてないのだというチェロは、白いケースに納まって佇んでいた。ケースを開けると中は鮮烈な赤のベルベットで、明るい色をしたチェロや弓やチューナーなど一式揃って入っていた。

彼女と実際に会ったのは2度目だったのに、弾くならあげます、と差し出され、私は私ですんなりと受け取ってしまったのだった。

ED280084-BCCB-446C-8901-39CAC7A3EAC9

一緒に仕事をしはじめて約1年経つ。彼女の連載はゆっくりとした始動だったものの、この半年ですっかり「この連載でやるべきこと」を掴んだ彼女は、必然とも言える写真家とチームを組めたことによって加速した。写真家も文章を書く人だった。気の合う私たちは道中や仕事後に、たくさんの個人的な話をしあった。人と人の巡り合わせは本当に不思議。

はじまりは、出張先の京都の恵文社でなにか記念に、と何気なく手に取った彼女の詩集だった。まず表紙とタイトルが好きだった。買って読んでみたら親近感を感じる単語や描写なのだけど、どこかSF映画の宇宙船の中のように静かで、感情的な語りから切り離されているように感じられるのが好きな点だった。

ツイッターに詩集の感想を書いたのを彼女にリツイートされたことをきっかけに、私は彼女に書評の仕事を依頼し、彼女は私のツイートで彼女が好きなミュージシャンの来日ライブを知り、まだ本当には出会っていない私たちが実は同じライブを観ているということもあった。それからちょっとして、彼女の連載をはじめることになった。

同時に、私がチェロを習いはじめて約1年経つ。こちらは連載と比べるとおそろしくゆっくりとした進歩。はじめはこんなにチェロの音を出すのは難しいのかとレッスンのたびに気後れした。自分の出す音の醜さにびっくりしてしまったのだ。ピアノは叩きつけないかぎり誰が弾いてもそれなりの音が出るものなのに、チェロときたら……。

第一に身体の力を抜かなければいけないし、姿勢はまっすぐに保たなくてはいけない。それだけのことに、毎回とても緊張してうまくできなかった。身体の力なんて、抜いたことがなかった。仕事のときも家にひとりでいるときも、私は力を抜くということが本当にわからないでいたことに気が付いた。チェロを習うことは私にとってはなんとなく、「禅」をやるみたいな感覚でいる。

05644835-9912-498C-8346-0AC28963D383

詩なんてしばらく触れていなかったのに彼女の詩に出会ったことは、自然とダンスに引き寄せられている今の状況とつながる気がしている。

彼女の詩は、建物のように大きくてさまざまな部材で構成されているものにも、ダンスのように挙動のつながりが「なにか」を生み出す場面にも、言葉で触れることができる。彼女が触れると、見るよりも識るよりも、その言葉が正確なものに感じられる。頭で考えているだけでは違ってしまうような、身体で感じることで生まれる言葉に惹かれる。

私たちは人間である以前に生き物で、生々しい身体を持っていて。そりゃそうなんだけど、しばらく忘れていたような気がする。チェロがとても身体的な楽器であることを知り、初めて感じる振動に目は覚め、いち音いち音が私の骨に響く。「身体が」鳴らされていると思う。そうして、切ない気持ちになる。そのチェロを彼女からもらったことは、私が今生きていることの意味に結びつく。

なにごとにもタイミングがあることを、彼女とチェロとの出会いから知る。

松渕さいこ

松渕さいこ

編集者/インテリアショップスタッフ 東京在住
お年玉で水色のテーブルを買うような幼少期を過ごし、そのまま大人になりました。自分のお店を開くことが目標。旅/器/音楽を聴きにいく が特に好きなこと。最近チェロを習いはじめました。

Reviewed by
ぬかづき

私たちが仕事をしたり、表現活動をしたりするとき、生身の心身から「なにか」が創り出され、それが価値の源泉となる。詩人は全身で感じた言葉を編み、職人は手の技によってモノを鍛え上げ、ダンサーは想いを身体の動きに乗せる。当人は、身についた技術や経験でもってごく自然にそうしたことをしているけれども、精神や思考も含めて、思うように生身の心身を動かし、そうして「なにか」を創り出すというのは、実はけっこうすごいことなのではないかと思う。

思うように動かない心身のことと、なんだか不格好な「なにか」のことは、たとえばさいこさんがチェロを弾きはじめたときのように、新たな仕事や表現活動に従事するときにもっともよく知覚される。そうした時間はとてももどかしい反面、ふだんは「なにか」に隠れてよく見えない自身の心身のことをよく意識するようになる。

いろいろな職業の人について、どのように心身を動かしているのだろうかと考えてみるのは楽しい。たとえば私たち研究者は、この世界の成り立ちと向き合って、科学的な手続きに則ってできるだけ奥まで分け入って真理をつかもうとしている。前半のところで書かれていたさいこさんの仕事の動かし方を読むと、なんだか近いものを感じてしまう。人と人との関係の網の目のなかに分け入っていき、キラリと光る「なにか」を発掘してくる。そんなように思った。

トップへ戻る トップへ戻る トップへ戻る