入居者名・記事名・タグで
検索できます。

いつしか押し花になる記憶。

それをエンジェルと呼んだ、彼女たち。

2年間、小学校へ通わなかった頃のことを話すのは、これで最後にしようと思っている。

最後、というのはこの話が人を悲しませるからじゃない。これからお話しすることはきっと、思いがけず枠からはみ出てしまった人や好きなもの以上に「嫌いなもの」がはっきりしている人をすこしだけ安心させられると思う。誰かを励ますこともきっとできるし、役に立てるかもしれない。だけど何しろ過去のお話だから、旅先で出会ったひとからの打ち明け話だと思って聞いてもらえたら嬉しい。

IMG_6036

かなり幼い頃から、行かなければいけない場所としての学校があまり好きじゃなかった。好きな友だちもいたけど、好きじゃない子もたくさんいた。割と正直だったせいか、空気を読まずに振舞ったことでいじめに遭い、学校に行かないことに決めたのが小学5年生のとき。行かない、と決めるまでの数週間は保健室の白色ばかりが記憶に残っている。

でも行かないと決めたら内心、けっこう気が楽になって考えた。さぁ、代わりに何しよう?
その頃といったら金八先生もブームで、「ひきこもり」が世間を賑わしていた。いろんなひきこもりがいて当然なのに、一般のイメージは「暗い・不気味・不細工」と散々だったこともあって、「そういうひきこもりにはならない」と心に決めたことを思い出す度、落ち込んでいた割に元気だったなと妙な気持ちになる。

「そうだ。絵本の読み聞かせなら、ずっとやってみたかった」。そう思いついて近所の市立図書館に行き、司書さんに「ここで読み聞かせをさせてください」と頼んでみたけれど、こどもは読み聞かせできない、と優しく断られた。今では名前も思い出せないこの司書さんはでも、代わりに読み聞かせをさせてくれる場所を探して紹介してくれた。そこは家からそんなに遠くない、お寺が運営している私立保育園だった。

IMG_4982

副園長先生は初めて会ったとき、「好きなだけ居ていいよ」とだけ言ってくれた。居させてもらったのは保育支援のために開かれたスペースで、そこに小学生がいるのはどう考えても不自然なのだけど、先生たちも訪れるお母さんたちも受け入れてくれた。

結局読み聞かせは数えるほどしかせず、赤ちゃんと遊ばせてもらったり、先生たちとお話したり、園のイベントを見せてもらったりして過ごした。身近な大人が「学校の先生たち」ばかりだった頃よりも、もっといろんな表情や考え方をする大人たちと未知なる赤ちゃんに囲まれて過ごした保育園での時間はとっても充実していたと思う。ここにいてもいいのかな、と不安になる気持ちは日に日に小さくなっていった。

世の中には本当にいろんな人がいる、ということを知るのは素晴らしいことなのに、時に苦痛を伴う。受ける傷もあれば、癒してくれる出会いもある。そのスケールを学校だけで知るのは難しい。いろんな人がいることを知れないまま、救われない気持ちの人もいるかもしれない。でもそういう淋しい思いをしている人がいるなら、自分が好きだと思うことをひとつ、思い浮かべてそれを出発点に歩きだせたらいいなと思う。そうして私が失ったことがあるとすれば、すっぽり抜け落ちてしまった三角錐以降の算数のセンスくらいなのだから。

IMG_6043

図書館の司書さんと副園長先生が贈ってくれたようなプレゼントを差し出せる大人でありたい、と思いながらきたのに、実はまだできていない。もう大人になって久しいのになぜできないんだろうと思って、善き友達であるインド人のソナルに打ち明けたとき、彼女はひとこと「It’s time to let them go.」と言葉をくれた。

どんなに自分を勇気づけてくれた過去にも、ある節目にはさよならが必要なのかもしれない。うちでメダカと一緒に飼っているエビも脱皮して成長する。脱皮したあとの殻は透明で、亡骸みたい。それさえも食べてしまうエビたち。大事にしつづけてきたこの思い出もすっかり脱ぎ捨てて、あとは野となれ山となれ、さようなら。

IMG_6063

大人になれば素敵な人たちと生きていくことも選んでいける、とひりひり願った小学生は、あの頃と変わらず「いろんな人」を知るたびに一喜一憂している。

だけど、なにが人にとっての特別なギフトになるかなんて見当がつかないものだと知っている今、片手差しだしてなにか温かい言葉をひとこと、迷いなく贈る心づもりはできている。

松渕さいこ

松渕さいこ

編集者/インテリアショップスタッフ 東京在住
お年玉で水色のテーブルを買うような幼少期を過ごし、そのまま大人になりました。自分のお店を開くことが目標。旅/器/音楽を聴きにいく が特に好きなこと。最近チェロを習いはじめました。

Reviewed by
岡﨑 真理

奇遇というか何というか、私も中学二年のほぼ一年間程、まったく授業に出なかったことがある。確か、嫌々修学旅行には行ったと思うんだけど(よく行ったな、、、)、私も当時で言う、いわゆる不登校だった。それでも私の場合、放課後の部活には出たかったので「登校」はしていたのだけど、新しくなったクラスの雰囲気にてんで馴染めず、授業へは出ないという部分的不登校だった。親には心配をかけたと思うし、中学三年の担任には後になって、「高校はおろか、大学へは行けないと思っていた」と言われた。えー!(確かに私も中学二年生で習う数学のセンスがすっぽり駆け落ちている。数学だけじゃないかもしれないけど。笑)

私もさいこさんも、自分で決めたというのが面白い。さいこさんはおそらく10才くらいで、私は(魔の)14才で。子どもながら、よくもあんな意志があったものだと思う。

覚えているのは、さいこさんと同じ、外の世界を知る楽しみだった。世の中は、閉塞で窮屈な、学校だけでの世界ではないと知った。それは私を安心させたし、未来への展望、励みにもなった。家のベッドの上で、いろいろな音楽を聞きまくって、歌詞に一生懸命耳を向けて、思いに胸を馳せては、時々書き取ったりしてぼーっと眺めて過ごしたこと。それは当時流行っていた洋楽だったり、邦楽だったり。あの頃からやはり言葉が好きだったのだろうな。

どんなに自分が納得していても、思い出というものは時々手放すのに勇気が要る。不思議なことだ。さいこさんのお友達が言った「It’s time to let them go.」というのは実に当たっている。ぎゅっと抱きしめたら、手放してならなければならない記憶。そっと遠くに、送り出してやる。そうしてさよならが言えたら、あとは塗り替えていくだけ。今となっては完全に外の世界へ出て生活している私たちは、前に進んで行くしかない。そうして時々、今度は私からあの頃手助けてしてくれた大人のように、そっとプレゼントを贈れるような大人になれたら、それはどんなに素敵なことだろう。

トップへ戻る トップへ戻る トップへ戻る