飛行機の窓から外を眺めると、遠くの遠くまで連なる山々がみえた。山がただただあるだけで、そこに国境という線はみえない。
数年前、イタリアからドイツに列車で移動したときのことだ。窓の外に広がる清々しい山景色。地球の美しい顔にすっかりみとれてしまった私はのほほん気分で列車に揺られていた。同じ車両には、荷物をたくさん抱えた黒人ママと二人の子供が乗っている。引っ越しでもするのだろうか、スーツケース２つに大きなカバンを３つ、持てるもの全部持ってきたという感じだ。列車の中を走り回って遊ぶ子どもたち。座席に座ればいいのに、どういうわけか、三人はずっと廊下側に立っていた。
はじめこそ平和な列車旅という感じだったが、しばらくすると駅につくたびに不穏な空気が流れるようになった。どの駅にも警察やテレビ局のカメラマンが立っていて、こちらをじっと見ているのだ。いくつめかの駅に到着したとき、突然、警察が乗り込んできて、乗客の何人かを電車の端に追いやった。端に追いやられて警察に睨まれた乗客たちは、おとなしく警察の言うとおりにしているものの、動物のような尖った気配をまとったままだ。次の駅に着くとぞろぞろと連れ出されてしまった。なにごとかとホームを覗いてみると、アフリカ系と思われる人ばかり15人くらいが警察に囲まれて立っている。男の人が多い。言葉が分からないのか、迷子になった子供みたいな顔をして電車と警察を交互に見ている。さっきまでそのあたりを走っていたはずの幼子2人と大荷物のママの姿はどこにもみえない。ここにきてハッ！（おそい）まさか、これは移民問題というやつ？まさか、自分がその場面に出くわすとは思っていなかったから油断していた。というか、移民問題について知識がなさすぎて想像もしていなかった。
何人かの乗客が連れ出された後も列車は何事もなかったかのように美しい緑の山々の間をかけていく。さっきまで一緒に列車に乗っていた彼らに、一生に一度の大勝負をしかけていたかもしれない彼らに、この景色は見えていたのだろうか。景色も平等じゃないときがあるのかもしれない。
目的地に到着して列車を降りると、前方に幼子二人と大荷物のママの姿が見えた。同じ駅だ！ちゃんといたんだ！ママが荷物と子供とでアタフタしていたので、荷物を運ぶのを手伝いにかけよった。エレベーターまで運んであげたら、ありがとうといってくれた。この家族が何者だったかは分からない。ちゃんと切符を買うお金があったのかもしれないし、もしかしたら警察がいる間はうまく隠れていたのかもしれない。でも、彼らが行きたいと思った場所に辿り着いてよかった。当たり前のことのようだけど、誰にとっても当たり前なわけではないから。
海に行けば、ホームレスの人も海水浴にきている人も同じように海と空を感じられるように、景色は誰にとっても平等だと思っていた。でも、心の平和がなければ、美しい景色も目には入らない。平等なんて言葉は相当白々しいけど、美しい景色をみて一緒に感動できるぐらいの、それくらいの平等がもっと増えてほしいとおもう。
東京に拠点を持った私が、いま海外に出かけている。自分の帰る場所を知っていることはなんて心強いんだろう。あの時、駅のホームに連れ出された人たちは今どこにいるのだろうか。どこか美しい景色がみえる場所に辿りついていたらいいのに。たいしたことない景色を美しく感じられる場所に辿りついていてほしい。
２０１９年が１人でも多くの人にとって
美しい景色や美しい瞬間と出会える一年になりますように。
