入居者名・記事名・タグで
検索できます。

2F/当番ノート

数直線へ

当番ノート 第51期

降り続いた雨の果てに、夏空が見え隠れしています。もうすぐ8月ですね。もがくように生活し、思うようには書き進められなかった2ヶ月間の連載。とうとう最終回です。私の文章はあなたの目にどんな風に映っていましたか?

アパートメントで書いてみたいと願ったのは、実は今ではなく、2年前の秋でした。他人と他人とが、ふしぎに共存している空間に、読者としての居心地の良さを覚え、私もここで書いて自分の中のなにかを変えたいと、便りを送りました。

1年、また1年と、時が経ち、今年の春。送ったことすら過去になっていた頃に、返事がありました。「今もここで書きたいという気持ちはありますか?」と。

ウェブサイトのリニューアル期間だったため、返事にタイムラグがあったようですが、気持ちは届いていたのだと嬉しくなりました。しかし同時に、がむしゃらに思いを表現したかったあの頃の孤独や熱量が、今もあるのかと不安になりました。満たされてしまっては文章は書けないからです。

ただ、伸ばされた手を、掴まずにはいられなかった。いろんな思いがあったけれど、どれも、せっかくいただいた機会を断る理由にはなりませんでした。たいした題材も持ち合わせていないのに、ふたつ返事で、飛び込んだ。このエッセイは、ほとんどが過去の日記の引用でした。

毎週の連載はちょうど仕事が忙しくなった時期と重なり、何から手をつけなければいけないのか、ごちゃごちゃになっていました。そのたび、スケッチブックを引っ張り出して、浮かんでくるさまざまな言葉をちぎって並べて、頭の中を整理しました。

迷子になると真っ白なスケッチブックを取り出す癖は、大学生の頃から変わらず、ページを遡ると、いくつもの数直線が描いてあります。めもりに年齢を、その下に、こうなっていたいという未来の像を綴る。

この習慣はなかなか抜けずに、社会人になってからも、何本か描きました。何もかも逆算しなければ動けない私のずるさと弱さのあらわれでした。まっすぐな線、そしてこの線の先は必ず目指したい未来につながっていると確信を持ってはじめて、歩き出せる。

けれど、連載の中で、過去を振り返りながら、今の話を書き進めるうちに、もう数直線に頼るのはやめたいと思うようになりました。これまでなるべく近道を探して来たけれど、これから先は描かれていない寄り道もしていきたい。ここまで読んで下さったあなたとお会いできたのも、遠回りしたからこそでしたから。

今日までお付き合いいただき、ありがとうございました。少し寂しいですが、いつかまた寄り道のなかで、お会いしましょう。それまでどうか、あなたもお元気で。

ほたるいか

ほたるいか

ほたるいか

あくせく働く24歳。水色が好き。秋が好き。ムーミンが好き。ハイボールと日本酒が好き。雨が大の苦手(頭が割れてしまいそうに痛むから)。とっておきの一冊は今日マチ子の「センネン画報」。三姉妹の真ん中。写真はラムネの中に入っていた、よい匂いのするビー玉。

Reviewed by
田中 晶乃

ここぞというタイミングで、手の中に掴みこむこと。
どうしようかと考える間もなく、やりたい!と進む。
運命のようであって、導きのようでもある。

未来を見つめる、未来を意識することが、私は苦手であって。
ほたるいかさんのめもりを書く行為は、未来の自分へのメッセージであって、指標でもあるのだろうと思う。

先への指標がないとどこへ向かっていいのか不安になる。けれど、どこへ行ってもいいのだ。
遠回りと思っていたことが、近道だったり、目的地ではないけど素敵な場所へたどり着くこともある。
そう、自由に好きなように、決められたとおりでなく、今ここにいる自分で道を作っていいのだから。

トップへ戻る トップへ戻る トップへ戻る