Can’s BAR

第24期(2015年12月-2016年1月)

歌舞伎町の区役所通りを新大久保方面に少し進むと、左手に風林会館というビルがある。風林会館は、新宿歌舞伎町の中でもとりわけ付近のアウトロー密度が高い事で有名な総合レジャービルだ。1990年代の危険な歌舞伎町のイメージの最先端にあった場所で、1階にある喫茶「パリジェンヌ」は暴力団関係者による会合が頻繁にあったり、銃撃事件が多発するなど伝説的な喫茶店として名を轟かせていた。

hana soto

その向かいに思い出の抜け道という、狭くて薄暗い路地があって、小さな飲み屋が軒を連ねている。90年代に中国マフィアによる抗争が多発し、有名な「青龍刀事件」が起きたのもこの辺りだ。歩いて数分の新宿ゴールデン街は、東京を代表する歴史のある飲み屋街だが、最近はだいぶ敷居が下がり、外国人観光客にも人気の観光スポットになりつつあるので、今はこの通りが、歌舞伎町で一番ディープなエリアかもしれない。密集した小さなビルや店に人々がひしめき合う様は、かつて香港に存在したスラム街、九龍城を連想させる。すっかり治安がよくなった現在でも、堅気の人間が一人で歩くのは憚られるような通りを入って少し歩くと、ベテランオカマのカズコさんがやっている「カズコ」という掘っ立て小屋のような小さなお店がある。その目の前の雑居ビルの2階にあるBARはなというお店で、僕は現在、毎月第二土曜日にバーテンとしてカウンターに立たせてもらっている。

cover

この店では、曜日ごとに担当が決まっていて、一週間毎日異なるバーテンがカウンターに立つ。集まる客もバーテンによって変わるので、日によって雰囲気の違いを楽しめておもしろい。僕が知るだけでも、作家、ライター、役者、劇団主宰者、大道芸人、女子大生、三児の母のOL等々、バラエティー豊かな面々がカウンターに立ってきた。もともと店の常連だった人が、空きが出てバーテンをやる場合も多々ある。僕は、自分の担当の日には勝手に「Can’s BAR」と名乗って営業している。

ここを訪れたきっかけは、第四回のキャン語りを担当してくれた紙谷さんだ。初めて来たのは学生の頃だから、もうかれこれ3年以上前になる。早稲田の路上で偶然の出会いを果たした後、紙谷さんを当時住んでいたシェアハウスに連れて行き、ひとしきり話が落ち着くと「最近よく顔を出す店があるから行ってみないか?」と言われて、西早稲田から歌舞伎町まで、歩いて向かうことになった。
紙谷さんについて、歌舞伎町の狭くて薄暗い裏通りに入り、怪しい雑居ビルの急な階段を上って店に入ると、壁は一面黒く塗られていて、奥にあるL字型のカウンターをお客さんが囲んでいる。客席には、アングラ臭漂う怪しげな大人たちの姿がちらほら。爆発したようなパーマ頭に黒いグラサンでぷかぷかと何かの煙を燻らせていたとても堅気には見えないおじさんと紙谷さんが親しげに話し出す。後から聞くと、そのおじさんは石丸元章というサブカル界では有名な人で、ライターとしてドラッグの取材を始めたら、ミイラ取りよろしく、自身もドラッグにハマってしまい、それが原因で刑務所にぶち込まれた時のことを書いた『スピード』という作品で注目された人だそうだ。
僕が紙谷さんと訪れた日は月曜日で、当時は泉木蘭さんという作家の女性がカウンターに立っていた。アウトローな空気を纏ったお客たちに囲まれながら、にこやかにカウンターに立つ木蘭さんは、荒れ果てた荒野に咲き誇る可憐な一輪の花の如し。当時、世間知らずの大学生で、いきなり非日常の世界に迷い込んだ僕は、その美しさと優しい笑顔に一発でノックアウトされ、それからしばらく木蘭さんの日には店に顔を出すようになった。店に集まる人たちは、作家、編集者、役者から、何をやっているのかよくわからない人まで様々だったが、みな世間や組織におもねらず、個として、自分の力で生き抜いている自信のようなものが窺われた。
「喜屋武くんは何をやってる人なの?」と問われても「学生です」と答えて済まされてはいたが、この先どうしていきたいかもよくわからない、何者でもない僕は、その空間にいて、なんだかとてもいたたまれない気持ちになったことを今でもよく覚えている。

その後、第二土曜日に空きが出て、はなに出入りしていた先輩に、「喜屋武くんもバーテンやってみたら?」と言われ、オーナーさんを紹介してもらい、面接をしてもらえることになった。面接とはいっても、「人呼べそう?」「はい、友達は多いので、お客さんは呼べると思います」「じゃあとりあえず月一ででやってみようか?」といった簡単なもの。こうして僕のバーテンデビューが決まった。

月一とはいえ、早いもので、それからもう三年半が経とうとしている。この間、多くの友人や、新しく知り合った人たちが店に遊びに来てくれた。自分がそこにいるから、わざわざ会いに来てくれる人がいるというのは、本当にうれしいもので、僕の友人同士が出会い、盛り上がったり、仲よくなったりすることで生まれる化学反応をカウンターの内側から眺めているのもまた楽しい。

閉店後の店内で一人でぼーっとしているのも好きだ。スピーカーで好きな音楽を流し、本を読んだり、文章を書いたり、考え事をしたり。ほどよい狭さ、あかるさで外界から隔離された空間は不思議な落ち着きがあり、一人でずっといても寂しくなく、心地よい。
自分の場を持つ、自分が場になることの、たのしさ、おもしろさを教えてくれたCan’s BARの日々。毎月第二土曜日、月に一回のほどよいペースで今年もゆるりと続けていけたらと思う。よければ、この文章を読んでくれたあなたも、一度ふらりと遊びに来てくれたらうれしいです。もろびとこぞりて。

BARはな
新宿区歌舞伎町1-3-10寺子屋2F
http://s.maho.jp/homepage/009f5ed9ec6a7696/