「自分の脆さに寄り添う静けさが訪れます。」【宇多田ヒカル「真夏の通り雨」(2016年4月15日配信リリース)】

長期滞在者

20160331-DSC_3314_r
5月はどうしたって、立ち尽くしてしまう。

この瞬間をよく見ていてくれたなと、思った。
ヨルダンでの日々は、フォトジャーナリストの佐藤慧さんがファインダーから見つめてくれていた。
私のアパートメントでの連載でも度々出す名前であり、近年多くの行動を共にしている慧さんだからこそ、
気付いてくれたのではないかと、勝手に思っている。

この写真が捉えていた瞬間の私は、葛藤していた。

そして、その葛藤は、その場にいた人には話さずに、
私は、触れる肉体のない人物に話しかけていた。

FullSizeRender
宇多田ヒカルが新曲の配信をスタートさせた。
そのニュースに試聴することもなく、楽曲を買った人も多いことだろう。
私も同じだ。何の躊躇もなく、パソコンの画面に映る購入ボタンを押した。
2曲配信された中で、私が強く惹かれたのはこの曲だった。

「真夏の通り雨」。
この曲に触れていると、私の中にこの3年の景色がまざまざと思い浮かんでくる。

2013年5月18日。
その日は、午前10時くらいに目覚めた。

前日となる5月17日、父が大きな手術を受けた。
予定の時間を大幅に過ぎ、帰宅したのは深夜だった。
明日は今、気になるバンドのライブがある。
ライブの前には会いたかった人に初めて会いに行く予定もある。
楽しみな予定がある日だ。とにかく仮眠をしようと、私は眠りについた。

起きてすぐのことだった。
私のiPhoneから、Facebookのメッセンジャーの着信音がした。

それは、大学の先輩からで。
あれ? 久しぶりだなと思って、開いたメッセージを見た時、
私は言葉の意味がすぐには頭に入ってこなかった。

そして、その事実が急に現実味を帯びた時、私は自分の部屋の中で叫ぶように泣いた。
悲鳴とはこういう声のことを言うのだろう。

なぜなら、その数日前まで、元気に過ごしていることを知っていたからだ。
どうして? なぜ? という思いが私の頭の中に飛び交った。

混乱と同時に、
連絡をしなくてはいけないという、その時私がやるべきことへの行動も粛々としていた。
思い浮かぶ人達に連絡をしながら、今日の予定をどうしようかと考えた。
そして、私が出した結論は、予定通りにその日を過ごすことだった。

一体何があったんだ? という思いは捨てきれず、彼のFacebookを辿った。
そこにあった一枚の写真に私は動けなくなった。
その写真は、私がその日に行く場所の写真だった。

2013年5月18日という日を予定通りに過ごした。
そして、私は行った先でその写真にあったぬいぐるみを確認した。
彼が、確かに、ここで生きていたことを、知った。

ライブが終わった直後、その会場の中で連絡を受け、私の「なぜ?」に、答えがつけられた。
私が携帯電話の画面を見ていたのは、赤坂BLITZの二階。
私の足元のすぐ下は、その人がかつて音と過ごし、それを仕事としていた場所だった。
そういう場所で、私は彼が死んだ事実を、知った。

幸いなことにその日は誰からも「何かあった?」と聞かれることはなかった。
私は大事な人を亡くしても、誰からも気付かれることのない顔を作れることを、知った。

そういう自分で良かったと思った。
私はどんなに悲しいことがあっても、どんなに苦しいことがあっても、
誰にも気付かれずに生きていける。そのことは、私自身を安堵させた。

2016年5月。
あれから、3年が経つ。

思ったよりも、今年は今のところ、心のざわつきに苦しめられずに済んでいる。
なぜ昨年よりも、気持ちがぐらぐらせずに過ごせているのだろうか? と考えてみた。
それはこの一年で、あの5月から生まれてしまった感情を、少しずつ言葉にしてきたからだ。

言葉にして表現した。
言葉にして声にした。

亡くなったという知らせを聞いたあの日から、私は彼に新たに出会った。

彼はとても優秀なミキサーだった。
大学時代の私がDJをする番組を作る時は専属ミキサーのように、
私がやりたいこと、話したいこと、かけたい音楽をいつも理解しようとしてくれていた。

大学の放送研究会の部室で。
曲をかけながら、何時間もフリートークをするという練習に付き合ってくれたことがあった。
4~5時間くらい続けていただろうか。
あの時、窓から見えていた夕方の景色は、今もちゃんと覚えている。

あの練習をやっていたから、私は、今、どんな時でも、自由に話すことが出来ている。

「いつも寄り添ってくれていた」という記憶が、
実体を失くした後に、その意味の輪郭を露わにしている。

最近の私はといえば。今、この時代を生きていく中で、葛藤が生まれることばかりで。
息ができなくなるような苦しさとのせめぎあいだ。

周りに空気が無くなるような孤独感に襲われると、寄り添うような視線を感じる。
それが、私が彼に話しかける理由なのだろう。

私はどうしたらいいの? と彼に問いかける。

「でもそれがしたいんでしょ?」
「あなたがそうしたいのなら。」

会話を続ける。
その中で私は息をする。

今、聞きたいことがたくさんある。
今、話したいことがたくさんある。

ただ一つ決めていることがある。
私は記憶の中で生きていかない。

あの写真の後。ヨルダンの町を歩いている途中で、
共にシリア難民の家庭訪問をしていた仲間から、
「疲れた顔をしてるけど、大丈夫ですか?」と聞かれた。
その瞬間、心臓がぎゅっときしむような感覚があった。

知られたくなかった。気付かれたくなかった。
そういう顔を見せてしまったことに、私はしまったと思った。

が、その言葉から、自分の身体に痛みのうずきを感じた時に、
私は今を生きていることを自覚した。

生きているからこその、痛み。

ヨルダンで世界の現実に触れてから、起きていても眠っていても、思考の旋回が止まらない。

帰国してから、数日後。
ふいに足元が崩れて、どこまでも落ちていくような感覚が身体から離れなくなった。

このままでは倒れてしまうと、新宿駅の片隅で、助けを求める言葉をLINEで送った。
「大丈夫ですか?」という生きている人間が私に送る文字を目にして、息が吸えた。

死者との会話。
生者との会話。

私はその間で行ったり来たりを繰り返す。
それが、あれからを過ごす、私の5月となっている。

【ラジオDJ武村貴世子の曲紹介】(イントロが無いので曲フリ。ここまでの話をフリートークで話した後に。)

では、ここで一曲お届けしましょう。
この曲を聴いていると、自分の脆さに寄り添う静けさが訪れます。

忘れることができない記憶は、痛みも苦しみも伴っているけれど、
それも私自身を構成する大切なものなのではないかと思います。

宇多田ヒカル「真夏の通り雨」