目的地のある足が
異なる拍の足音を
道へ打ちこんでゆく
スニーカーの四分の四拍子と
ハイヒールの八分の六拍子とは
倍数ごとにふれあっては
ふたたびはなれる
それから革靴のアレグロを聴いたりする
打たれた足音を
まちはすべて記憶しているが思い出すことはない
ぼくは座って停まっている
座る身体にも目的地はあって
活動はどれもおわりを既に含んでいる
いま＿にしか打たれない拍
むじゃきな個別のあらわれ
ひとたちは
水曜日は廃品回収がくるから電気をはやく消す
朝はめまいがしないよう甘いコーヒーをえらぶ
きみが手慣れた喉のあつかいで咳こむそのとき
ぼくは右足だけ一段飛ばしに階段を登りはじめ
おじさんが莫大なくちをあけて蕎麦をかじる
ひとたちはときどき死ぬ
おおきな
になりたいと願ったとして
皮膚が
あるいは境い目が
ふくらみだすことはないが
きみはおおきなのなかにいて
同時におおきなになりもする
また足音に
おじさんに
ぼくになりもする
それでいてきみはきみの目的地をもっていて
きみのぼんやりした拍を容赦なくまちに打ちこむ
季節を手にうけるときかならず季節を失うように
きみはすでにきのうの拍を失っているが
倍数がふれあうようにきっとまたあうだろう
まちに思い出す機能はなく
しかしきみにはあるのだ
おおきなのなかで
かさなりあう変拍子を聞くことがある
まちは記憶し＿きみが
代わりに思い出すとき
死んだひとたちの拍がきみのからだを打つ
いつかまちがきみをおぼえて
ほかのだれかに聞かせるとき
きみはここにはいないだろう
きっとはなれた公転をして
倍数ごとにまた
