5月はどうしたって、立ち尽くしてしまう。
この瞬間をよく見ていてくれたなと、思った。
ヨルダンでの日々は、フォトジャーナリストの佐藤慧さんがファインダーから見つめてくれていた。
私のアパートメントでの連載でも度々出す名前であり、近年多くの行動を共にしている慧さんだからこそ、
気付いてくれたのではないかと、勝手に思っている。
この写真が捉えていた瞬間の私は、葛藤していた。
そして、その葛藤は、その場にいた人には話さずに、
私は、触れる肉体のない人物に話しかけていた。
宇多田ヒカルが新曲の配信をスタートさせた。
そのニュースに試聴することもなく、楽曲を買った人も多いことだろう。
私も同じだ。何の躊躇もなく、パソコンの画面に映る購入ボタンを押した。
2曲配信された中で、私が強く惹かれたのはこの曲だった。
「真夏の通り雨」。
この曲に触れていると、私の中にこの3年の景色がまざまざと思い浮かんでくる。
2013年5月18日。
その日は、午前10時くらいに目覚めた。
前日となる5月17日、父が大きな手術を受けた。
予定の時間を大幅に過ぎ、帰宅したのは深夜だった。
明日は今、気になるバンドのライブがある。
ライブの前には会いたかった人に初めて会いに行く予定もある。
楽しみな予定がある日だ。とにかく仮眠をしようと、私は眠りについた。
起きてすぐのことだった。
私のiPhoneから、Facebookのメッセンジャーの着信音がした。
それは、大学の先輩からで。
あれ？ 久しぶりだなと思って、開いたメッセージを見た時、
私は言葉の意味がすぐには頭に入ってこなかった。
そして、その事実が急に現実味を帯びた時、私は自分の部屋の中で叫ぶように泣いた。
悲鳴とはこういう声のことを言うのだろう。
なぜなら、その数日前まで、元気に過ごしていることを知っていたからだ。
どうして？ なぜ？ という思いが私の頭の中に飛び交った。
混乱と同時に、
連絡をしなくてはいけないという、その時私がやるべきことへの行動も粛々としていた。
思い浮かぶ人達に連絡をしながら、今日の予定をどうしようかと考えた。
そして、私が出した結論は、予定通りにその日を過ごすことだった。
一体何があったんだ？ という思いは捨てきれず、彼のFacebookを辿った。
そこにあった一枚の写真に私は動けなくなった。
その写真は、私がその日に行く場所の写真だった。
2013年5月18日という日を予定通りに過ごした。
そして、私は行った先でその写真にあったぬいぐるみを確認した。
彼が、確かに、ここで生きていたことを、知った。
ライブが終わった直後、その会場の中で連絡を受け、私の「なぜ？」に、答えがつけられた。
私が携帯電話の画面を見ていたのは、赤坂BLITZの二階。
私の足元のすぐ下は、その人がかつて音と過ごし、それを仕事としていた場所だった。
そういう場所で、私は彼が死んだ事実を、知った。
幸いなことにその日は誰からも「何かあった？」と聞かれることはなかった。
私は大事な人を亡くしても、誰からも気付かれることのない顔を作れることを、知った。
そういう自分で良かったと思った。
私はどんなに悲しいことがあっても、どんなに苦しいことがあっても、
誰にも気付かれずに生きていける。そのことは、私自身を安堵させた。
2016年5月。
あれから、3年が経つ。
思ったよりも、今年は今のところ、心のざわつきに苦しめられずに済んでいる。
なぜ昨年よりも、気持ちがぐらぐらせずに過ごせているのだろうか？ と考えてみた。
それはこの一年で、あの5月から生まれてしまった感情を、少しずつ言葉にしてきたからだ。
言葉にして表現した。
言葉にして声にした。
亡くなったという知らせを聞いたあの日から、私は彼に新たに出会った。
彼はとても優秀なミキサーだった。
大学時代の私がDJをする番組を作る時は専属ミキサーのように、
私がやりたいこと、話したいこと、かけたい音楽をいつも理解しようとしてくれていた。
大学の放送研究会の部室で。
曲をかけながら、何時間もフリートークをするという練習に付き合ってくれたことがあった。
4～5時間くらい続けていただろうか。
あの時、窓から見えていた夕方の景色は、今もちゃんと覚えている。
あの練習をやっていたから、私は、今、どんな時でも、自由に話すことが出来ている。
「いつも寄り添ってくれていた」という記憶が、
実体を失くした後に、その意味の輪郭を露わにしている。
最近の私はといえば。今、この時代を生きていく中で、葛藤が生まれることばかりで。
息ができなくなるような苦しさとのせめぎあいだ。
周りに空気が無くなるような孤独感に襲われると、寄り添うような視線を感じる。
それが、私が彼に話しかける理由なのだろう。
私はどうしたらいいの？ と彼に問いかける。
「でもそれがしたいんでしょ？」
「あなたがそうしたいのなら。」
会話を続ける。
その中で私は息をする。
今、聞きたいことがたくさんある。
今、話したいことがたくさんある。
ただ一つ決めていることがある。
私は記憶の中で生きていかない。
あの写真の後。ヨルダンの町を歩いている途中で、
共にシリア難民の家庭訪問をしていた仲間から、
「疲れた顔をしてるけど、大丈夫ですか？」と聞かれた。
その瞬間、心臓がぎゅっときしむような感覚があった。
知られたくなかった。気付かれたくなかった。
そういう顔を見せてしまったことに、私はしまったと思った。
が、その言葉から、自分の身体に痛みのうずきを感じた時に、
私は今を生きていることを自覚した。
生きているからこその、痛み。
ヨルダンで世界の現実に触れてから、起きていても眠っていても、思考の旋回が止まらない。
帰国してから、数日後。
ふいに足元が崩れて、どこまでも落ちていくような感覚が身体から離れなくなった。
このままでは倒れてしまうと、新宿駅の片隅で、助けを求める言葉をLINEで送った。
「大丈夫ですか？」という生きている人間が私に送る文字を目にして、息が吸えた。
死者との会話。
生者との会話。
私はその間で行ったり来たりを繰り返す。
それが、あれからを過ごす、私の5月となっている。
【ラジオDJ武村貴世子の曲紹介】（イントロが無いので曲フリ。ここまでの話をフリートークで話した後に。）
では、ここで一曲お届けしましょう。
この曲を聴いていると、自分の脆さに寄り添う静けさが訪れます。
忘れることができない記憶は、痛みも苦しみも伴っているけれど、
それも私自身を構成する大切なものなのではないかと思います。
宇多田ヒカル「真夏の通り雨」
