みくりや佐代子 | アパートメント

入居者名・記事名・タグで
検索できます。

今あるタグ

#アイデア
#イベント
#インド
#エッセイ
#ボツ
#マルシェ
#旅
#日記
#暮らし
#生活
#留学
#考え事
#音楽

イベント&ショップ
長期滞在者&more
アパートメントについて
寄付について
当番ノート
新着
配信
書庫
入居者一覧

みくりや佐代子

みくりや佐代子

過去の記事

幼い頃、自分の名前が嫌いだった。上の名前も下の名前も大嫌いだった。わたしの旧姓は動物の名前とリンクしていて、幼い頃は頻繁にそれについてからかわれた。小学校低学年の時は点呼のたびに誰かがその動物の鳴き声を真似てみせて労なく笑いを取った。わたしは「女の子は結婚すると苗字が変わる」という事実を知って歓喜して、嬉々として家族に報告し父親を苦笑いさせた。「いつか名前が変わること」、大げさな話だけどそれを…

2020.11.26
当番ノート第53期

名前は、古くならないお守りのようなもの

みくりや佐代子
この夏、友人が1歳すぎの赤ちゃんを連れて自宅を訪れた日のことを思い出す。驚いたのはきみが赤ちゃんを手厚くかまっていたこと。きみは布団にもぐりこんで「どこにいるでしょう？ここよ、ここよ」と声だけで示したり、おもちゃのレジスターにプラスチックのカードを押し当てて「はい、ポイントをつけました」などとお芝居をして、初対面の赤ちゃんを大いに喜ばせた。これまで自分より幼い子を公共の場や交通機関で見かけるこ…

2020.11.19
当番ノート第53期

あの言葉の正体が優しさだと気づいてはいなかった

みくりや佐代子
まだ「美」について確かな感覚のないきみは、まつげの量や眉の形や唇の厚さなどどいうものを全てすっ飛ばして、わたしに似たがる。美人になりたいとか大人になりたいとかそんな動機は抜きにして「ママがいい」と言う。年に何度かしかないお父さんのお迎えで、保育園の先生に悪気もなく「あら、お父さん似だったんだね」と言われたきみが、金切り声をあげて拒んだと聞いた時は涙が出るほど笑ってしまった。同時にふと思った。ど…

2020.11.12
当番ノート第53期

きみが生まれたあの日から、もうすでにわたしはきみを失っているのだ

みくりや佐代子
雨の音が好き。ぱちぱちと花火みたいな音もあれば、ぽつぽつとボールペンの走るような音もある。わたしが小さかった時、ブラウン管の砂嵐のざあざあという音を「雨の音みたい」と言ったら、わたしのお母さん、つまりきみのおばあちゃんに褒められたんだけど……そうか、そもそもきみはブラウン管の砂嵐を知らないか。「耳がいい」と言われその気になった流れで、同じマンションの大学生のおうちでピアノを習い始めた。でも10…

2020.11.05
当番ノート第53期

音を拾い過ぎないというのも正しい自分の守り方

みくりや佐代子
オーディション番組を見ていると、「チャームポイントは笑顔です！」と元気よく言う女の子が本当に多いのだけど、そんな相手に対して心の中でいつも「本当にそれでいいのか？」と問いかけてしまう。彼女らは歌とダンスでわたしたちを魅了してくれる。と同時に「恋愛禁止」を公約のように掲げて、そのせっかくの武器である笑顔を恋や愛には使用しないらしい。夢と恋愛を天秤にかける残酷さも知らずに、6歳のきみは「アイドルに…

2020.10.29
当番ノート第53期

この世界では見逃されがちな「笑わない自由」も大切にしていてね

みくりや佐代子
きみは次の春が来たら、これまでのお友達とはさよならをして、ひとりこの町の小学校へ向かう。わたしの仕事の関係で引っ越し後も上手く転園できなくて、きみは6年間、隣町の保育園に通っていた。そこでたくさんの友達ができて、いつも帰りの車内では「今日は誰と何をしたか」をこと細かに教えてくれた。みんなとは3月でお別れなのだと説明はしているものの、きみは学校が離れても友達のままだと信じてやまない。その証拠に、「…

2020.10.22
当番ノート第53期

身も蓋もないけれど「友達」は途中でやめられる

みくりや佐代子
昔、きみを産んだとき。どういう話の流れだったか「へその緒を切る時は母体も赤ちゃんも痛くないんだよ」と誰かから言われ、その後に続いた言葉が「髪の毛と同じで」だった。へその緒と髪の毛が医学的に同じとは思えないけど、その時は「そっか、それならば反対に、”髪の毛切っても痛くない”ってことの方が不思議だな」と感じたのを覚えている。髪の毛は体の一部なのだけど神経が通っていない。神経…

2020.10.15
当番ノート第53期

きみに生きてほしいから、きみの命に理由をつけない

みくりや佐代子
娘へ。きみの撮るわたしはやっぱり盛れてない。普段どれだけ美化して撮影しているのかがよく分かる。わたしが女じゃなければこんなに写真映りに一喜一憂しなくて済んだのかなあ、と思ったことも少なくない。ルッキズムの呪いは、生まれる直前に「おまえは女の子？じゃあ、はい。これも持っていきな」と神様に持たされてしまったんだろうか。きみの性別が女の子だと分かった時、わたしは少しの恐れを感じずにはいられなかった…

2020.10.08
当番ノート第53期

女性の体という容れ物はおかしなことばかりです

みくりや佐代子
6歳の娘がわたしの写真を撮っている。わたしが、じゃない。娘が、だ。「自分の外側」を、いつも鏡で見ている。似顔絵にするには特徴の無いこの顔と32年間付き合ってきた。正直言うと飽きもある。最近は加工可能なカメラアプリが主流になっていて、顔の形や瞳の色まで自由に変えられる。どうやら人々はみんな、「どれが真実の自分か」に重きをおかなくなったようだ。だから娘が突然自宅にあるカメラを持って「これどうやっ…

2020.10.01
当番ノート第53期

「わたしの外側」を忘れないで

みくりや佐代子

おすすめの記事

幼い頃、自分の名前が嫌いだった。上の名前も下の名前も大嫌いだった。わたしの旧姓は動物の名前とリンクしていて、幼い頃は頻繁にそれについてからかわれた。小学校低学年の時は点呼のたびに誰かがその動物の鳴き声を真似てみせて労なく笑いを取った。わたしは「女の子は結婚すると苗字が変わる」という事実を知って歓喜して、嬉々として家族に報告し父親を苦笑いさせた。「いつか名前が変わること」、大げさな話だけどそれを…

2020.11.26
当番ノート第53期

名前は、古くならないお守りのようなもの

みくりや佐代子
ボクは今、家の荷物を段ボール箱に詰める作業の合間を見計らってこの文章を書いています。もうすぐこの慣れ親しんだアパートの一室から引っ越して、新しい街で新しい生活を始めるのです。・・・っとあたかも田舎からはるばる上京するような口ぶりなのだけど、実のところはというと会社のお引っ越しに合わせて近くに引っ越すというだけ。こんな機会だからと、昔から住みたいと思っていた土地に物件を決め、楽しみなことこ…

2012.02.07
当番ノート第1期

ボクの新しい「アパートメント」

岩男明文
ドはドーナツのド！わたしが初めて一人で作ったおやつはドーナツだった。最初に、本からノートに作り方を書き出し、頭の中へ手順を入れる。溶かしバターを作り砂糖を混ぜていく｡次に卵を入れる。ふるいにかけた小麦とベーキングパウダーを入れて生地を作っていく。どうやってあの◎を作ったのか、先に丸いガラスのコップで外縁くりぬき、後から赤い食卓塩の蓋を使い、真ん中に穴をくりぬいた。そして、油で揚げる。今ならネット環…

2015.12.26
長期滞在者

新アップルパイの冒険　7

ハヤシマドカ
テレビドラマを、というかテレビを見る習慣が小さいころから本当になかったので、坂元裕二という脚本家のことはつい最近まで知らなかった。きっかけは今年の冬に放送されていた「カルテット」という作品だったけど、それは昨年の暮れに「逃げるは恥だが役に立つ」を見て、毎週一度の放送を待つわくわくとか、映画とはまた違ったテレビドラマの面白さを知り、その後番組だったから見てみた、という感じで、1話は家事をしながら見て…

2017.07.26
長期滞在者

正しさが機能しない時

小沼理
まちゃんへ最近、編み物が楽しいです。特に自分で手紡ぎした糸で編むとすごく気分が良くてびっくりします。自分の手で物を“創造”するってこんな感覚なんやなと噛みしめている。最高に良い気分です。編み物をすることは、自分にとってすごくセラピーになってると思う。編み物してるときは、気持ちが癒されてる。静かな気持ちになる。あと、家のイスを新調したのも、嬉しかった出来事の一つ。座っててしんどかったのが軽減さ…

2020.09.15
Mais ou Menos

Mais ou Menos #71　—裏でも表でもないわたしたちの往復書簡 —

Maysa Tomikawa PQ
今年の三月、小田急線下北沢の駅が地下化した。その前の週には東横線の渋谷駅も地下化していたから、鉄道ファンの方々は奔走したことだろう。そろそろコートを脱いでもいいかな、という早春の候から、連日35度を記録する夏の盛りへ。気付けばもう五カ月が経とうとしている。下北沢、正確に言うと世田谷代田と東北沢を含む三つの駅が地下化する。その話を聞いたのは高校生の頃だ。下北沢はその頃から僕たちの遊び場で、高校…

2013.08.13
当番ノート第10期

下北沢の踏切、それから

小沼理
＊＊＊青い背表紙を撫でるのは、白く細い指。＊＊＊私が魔女に初めて会ったのは、私がまだ十二の夏だった。新しい「父」と、「父」との間に新たに生まれる弟か妹を身ごもった母親の邪魔をしないために、父親の知り合いの伝てで紹介された彼女のもとにひと夏の間世話になることになっていた。数枚の着替えと本、学校で使う教本や筆記帳だけを携えた私は街の外れで車を降ろされた。「この地図に行き方は書…

2016.02.03
当番ノート第25期

それでも紫陽花は咲いていた　＃1　「魔女の住む家」

雨柳優雨子
米米CLUBの「君がいるだけで」という当時の大ヒット曲を、遠足のバスの中でみんなで歌おうということになった。クラスで誰かCDを持ってる人はいないか？という話になった時、沼尾くんが手を挙げ、歌詞をコピーして配ることになった。遠足係だったぼくは彼から歌詞カードを受け取ったが、どう見ても彼の手書きだった。CDではなく、おそらくダビングされたカセットを持っていただけで、耳コピで歌詞を書いてきたのだ。サビの…

2016.05.17
当番ノート第26期

Music From Memories 7

anouta
10月は関西にいた。私もだが、祖母があまり元気でないので、祖父母宅に入り浸って編み物でもしようかなと企んでの帰省だったが、急遽祖母は長期入院となり、編み物セット一式とおやつ、水筒にいれたお茶を持参して病院へお見舞いに通う日々となった。 10月17日今日は祖母宅に寄って、棒針を探し出してから病院へ。足が不自由になってから、これまで祖母の城だった二階の部屋はどこも結構散らかってしまっていて、探すのに…

2018.11.07
お直しカフェ

お直しカフェ (5) 逃げられない

はしもとさゆり

トップへ戻る

トップへ戻る

トップへ戻る

1F/新着
2F/当番ノート
3F/長期滞在者&more
B1/配信
屋上/イベント&ショップイベント&ショップ

アパートメントについて
寄付について
書庫
入居者一覧
ポスト
プライバシーポリシー

Copyright © アパートメント 2011 - 2024 All Rights Reserved